Akhi, di jendela tidak ada siapa pun. Ana melihat kekosongan, yang belum memenuhi isi. Ana buka buku berulangkali, tapi Ana bingung akan membaca dan menuliskan apa? Sebab kata-kata telah terpenjara. Akhi, Ana ingin melihat Akhi di sini, jam-jam melompong, ketika Ustad itu belumlah tiba. Ana menarik penggaris 30cm, Ana jadi kembali teringat. Akhi, setia membuatkan garis dipembatas surat-surat yang dititipkan untuk Ana.
Dekat dari lajur sini
Adalah rumahmu..
Akhi, terduduk dan menunduk
Membaca kitab, menjadi ayat-
Ayat yang hinggap ditelinga ana
Pagi menabur dingin. Pucuk-pucuk beku.
Di dalam, Akhi mengepalkan tangan
Menggenggam Almasurat. Akhi berdo'a
Untuk Ana. Terbaring kuat dengan kuatmu.
Terkapar sejuk, dengan syahdu murottal
Sketsa pelangi sedang bersajak, membawa rindu mengembala disela-sela hati.Jarak adalah tali layang yang kini terbang di punggung biru langit, menitih namamu di salju yang jatuh di pelupuk mataku.Sementara Lelagu musim berganti dengan sama gigil yang kuikatkan pada jendela rinduku.Di lengan waktu dan kesekian jeda yang menunda ketertuntasanku di wajah yang tersapu senyum beku.Ingatan dari sekata nada sederharna yang menjadikan istimewa tentang beribu tatanan kata.
Bayangmu menjadi kunang-kunang yang erat kugenggam dengan tatapan yang kekal. Dalam hening yang tak sepi denganmu.Kita adalah binar jiwa yang memainkan dawai cinta dengan segenggam ranggam.Aku jatuh satu-satu hingga kau rekatkan aku dengan dekapan do’a.
Langit belum kering, hujan yang jatuh hari ini.
Aku melangkah menyimpan sisa wajahnya, berjalan di sekitar
Dalam kesekian hening, gulita tanpa rasi bintang
Di dadanya, aku mendengar nafas
Dia ingin aku menjadi jantung, yang berdetak
Di tubuhnya..
Dari ranjang, dia menyembunyikan penutup mataku
Mengemudikan sepi di riak jalanan sungai malam.
Bukankah sang Permaisuri telah menjadikan indah mimpi?
Namun, ia kembali menatap segumam filsafat
Membuat tumpahan tanya disaku bajunya
Lantai-lantai basah, jendela menuturkan
Sisa cahaya.. Di satu hati,
Delapan puluh empat kursi berisi sebagian bisu.
Memahat prasasti, segelas tawadhu di kuku waktu.
Lantas akan kemana kutemukan tentangmu ?
Sementara hati sedang berkeliling di hilir do'a.
Di sini, tempat sesunyi sabit bertengger.
Sepanjang lorong, orang-orang karam di cangkir kopi.
Dengan sepasang rayap yang tumpul giginya
Sebagian darimu, hendak meragas ke wajahku yang pucat.
Gontai jalan-jalan yang fana kembali dari jahiliyah
Katakanlah jika aku mengerti cinta
dari batang kesumba yang hilang-
bagian, atau tumbuh dari kekar api neraka -
menjadikan kaki syurga
Begitu nyata.
Katakanlah jika aku memberkati cinta
Padamu, muasal aku menumbuhkan duri
Dari mahkota bernama gembira
Yang menjadikanmu penyamun lara
Akibat gumpalan rindu yang tak terkira.
Seperlima laju keadaan jadi payung cuaca, kang
dan mereka hilang tanya dan lebam diwajahnya.
- mereka berpikir ini tahun kesekian
dengan do'a yang ditanggalkan
di tali jemuran tentangga ketika hujan berjatuhan.
Lalu, langkah-langkah itu ikut membualkan sepi
bersamamu. membawa busur panah. mata pagi
dari pucuk embun dan kuncup bunga
menjadikan mekar tubuhmu..
Aku tiba di sebuah pemukim orang Qurais
mengikuti jejak Sa'ad bin Abi Waqqas
bersama bulan, mata dari lampu langkahku
Surat At-Taubah ayat 4, berulang aku menjadi
bunyi ayat-ayat suci itu.
Sekawan Ash-Shabi telah terpanah, bertubi-tubi.
darah mereka dipungut dan diperebutkan
Di padang gersang dipuja diperhatikan
dengan do'a yang kini berbicara dengannya,
setelahnya dikenakan kain kafan yang bertahta mulia.
Kekasih, malam begitu angkuh
Alangkah rindu mebuncah
Ingin menyeretmu dari jarak sana
Urungkanlah tangismu, Kasih
Kau seorang pelaut
Dan aku akan membalut lukamu
Seusai perang, dari luas samudera
Dan jurang sebuah palung dasar
Rindu yang mengepal-ngepal awan.
lilin-lilin malam. bayang dari yang meleleh dalam-dalam. Sekumpulan gumam, atau racauan yang perlahan karam?
Ada dua yang sedang separuh terpisah. Saya jadi bagian dari redup mata-kepala, raut bulan. Lolongan anjing yang malang, atau pekik suara kucing sedang mencari tikus yang kencing dikolam. Kemarau memanggut dibathinnya.
/1/
gamang memelukmu
berlari liar menerbangkan batu tua
di halaman dada-dada angkasa
lazuardi berdiri dan bertasbih
seperti sujud malam,
rebah dengan telapak penuh garam.
Pagi mulai surut
Aspal-aspal dihitam bulat roda
Tapal kuda banyak berjejak
Di sepanjang jalan Pancasila
Angkot-angkot menagih muatan
Becak, dan andong saling menunggu
Dengan wajah gerah.
Aku masih berjalan diatas dua roda
Sepedahku dengan cepat mengundang
Petir dan halilintar di jalan yang tidak -
Aku tahu namanya. Kota Tasikmalaya
Begitulah paru-paru terbakar di dalamnya
Sebelah dari hati yang kumiliki jadi rautmu, Dik. Malam ini, Aku ingin membilang malam bersamamu, menuntunmu tertidur dipankuan pundakku. Celotehmu saat usia baru menginjak Sekolah untuk pertama kalinya. Tapi kini, volume tubuhmu bertambah. Wajahmu semakin tampan, dengan tatapan yang diwarisi dari mendiang ayah.
***
“Kaka sangat merindukan sandarmu ketika tangis membasahi baju, menyediakan lautan garam yang parau menuju Oase. Di mana Kaka mengembara jauh, Dari Gobin menuju Sahara. Gurun-gurun yang tertidur membawa jejak pada pepasir, yang hilang kemudian.”
Hari itu, awal pekan dibulan Februari. Sebelum bulan-bulan yang kaku kulewati tanggal dan jamnya. Tidak ada banyak yang kulihat di sini. Dalam ruang yang telah lama menimbun kejenuhan dan kepengatan dari berbagai batas dan larang. Tetapi, sekali lagi aku mengingat ini bagian kecil dari bekal makna hidup, jalan yang baik untuk coba kukemudikan.
