Biarkan kita menjadi kepingan daun dibeberapa waktu. Meraup waktu untuk berkembang dan jatuh merasai tanah, kemudian kembali mekar dan memberi nafas. Tidak ada yang salah dalam tiap tragedi. Ia yang mengajarkan kuatnya jiwa dari akar ujian. Yang menemukan beberapa kesepian untuk saling menemani di tepi hangatnya tungku api.
Ini bukan saja masalah waktu, akan tetapi masalah aku dan kamu. Yang belum dapat menumbuhkan bunga bersama. Ini bukan masalah dunia, ini hanya antara aku dan kamu yang masih menyimpan cinta dalam larangan sementaranya. Manusia kuat berdiri tegap, saat cintanya tiba dan pamit. Manusia tangguh akan mudah memaafkan dari yang diajarkan pada ikhlas dirinya.
Permasalahan kita, bukan yang melibatkan para intel dan militer. Permasalahan terbesar kita, adalah terlalu saling mencintai dalam keterbatasan jarak. Aku kini telah takut, karena telah terlalu. Tapi biarkan perasaan mengalir. Menuliskan ini di antara kursi kosong dan lampu yang berulang menyoroti. Seorang perempuan berlengan pendek berdiri di tengah para lelaki di atas podium. Sedangkan seorang penulis? Merumuskan segala yang mengilhami keadaan kepada teks-teks, sebelum kembali direvisi olehnya.
Dan malam tinggalah malam, masih tanpa sepasang lenganmu.
Tapi mencintaimu, aku merasa. Lebih hidup dari kata dalam prosa.
3 November 2018
