Essais
Oleh : Jurnal Sastratuhan Hudan
Afrilia Utami
(24 Mei 2011 19:06)
Sepercik Api, Titik Hujan
lihatlah taman di dadaku
bermain sepercik bunga api
dengan titik hujan
Tiap hujan kualirkan matapena, menuju hilir yang tak bernama muara. Mengambil tali layang-layang, dan menarik langit lebih dekat. Agar gerimis lebih jadi hujan di telapak garis tangan. Memang dingin, memang aku yang mengikat dingin ini. Mencari sesudut ruang dengan tungku berjari api unggun. Kubawa dari sisi hujan, masih santun dan anggun. Hujan kali ini bermata curiga, menunggu lagu-lagu gua yang terlahir semata karena waktu, yang sebagiannya kita sebut syurga karena rindu tak lagi berpura.
Dalam surau ini, hujan mengajak bergurau. Sekaratku jadi racau, yang kian kacau. Kelak akan ada hujan yang hangat buatmu seriang dulu. Mengajak cacing tanah, kumbang kembang, para jangkrik, dan belalang-belalang yang baru pulang dari ilalang bersama matahari tua. Saga senja, membawa raga, do'a-do'a kehidupan. Mereka menari depan dada halaman yang kita tanam dengan cara rahasia. Hingga sama lupa, kapan terakhir kali kau jadi pawang pengendali hujan, dengan semerbak bunga yang wanginya ada baumu. Sepercik bunga api. Dari pinggir riak kecil mengalir.
Biar tubuhku menggigil
jika kelak aku menjelma tangkai
Maret 2011
pra-kata
mengapakah seseorang menyebut api, panas itu, dan mengapa pula seseorang yang sama membawa air, ke dalam api-nya yang panas itu? ia memang tak menyebutkan air itu sebagai air, tapi titik hujan, dan, titik hujan bukankah air juga, bukan? barangkali kalau orang biasa yang membawanya, katakanlah orang di rumah tangga, maka api tentu untuk menanak mungkin nasi, dan air itu - kita harus memutar air hujan ke air mineral, tentulah untuk menanak nasi itu: tak kuasa beras itu kita tanak tanpa air walau ada api-nya. dulu ibu mengajarkan kepadaku cara menanak nasi: celupkan jari tengahmu, nak, untuk mengukur kedalaman air dalam panci - panci ini disebutkan juga oleh afrilia kalau tak salah bukan dalam puisi ini (tadi dengan cepat aku melihat semua dunia seni kata katanya dan aku kagum: lama aku termenung di sana, di taman kata kata kawanku di fb ini; terdiam dan merenung, betapa kata kata sudah dibuat orang sedemikian rupa. dan betapa pula tempatnya, religius sekali: sunyi saja di maya). ya, dalam panci itulah kita menanak beras, dengan air dan api yang terjerang di atas mungkin kompor. beras jadi nasi untuk terus menumbuhkan hidup. tapi ini bukanlah keseharian itu: ini puisi, dengan api dan air yang direkatkan ke dada sang aku dalam puisi: aku lirik ini seolah bergumam saja menyebutkan tiap pikirannya, "di sepercik api", ada "titik hujan", katanya.api apa itu? titik hujan apa itu? nyatalah kita tak juga hendak berhenti untuk menjadi mahluk itu: manusia yang bertanya tanya, seolah api dan air itu - saling mungkin menolakkan dirinya masing masing. ya, memang puisi, sebuah dunia angkutan dari dunia luaran - penyair memindah realitas itu ke dalam bahasa - puisi. esai ini hanya kecil saja: merayakan bahasa - puisi.
otonomi sastra
ada juga gunanya untuk dikatakan: mengapa mungkin seseorang atau banyak orang, senang menulis di maya seraya menulis juga di media massa cetak. bahwa di maya tersedia ruang lebar untuk melakukan eksplorasi antara dunia sastra ciptaan kreatif ke dunia gagasan yang boleh jadi adalah ide ide generatif, seperti yang disebutkan oleh susanne langer, dan menarik pendapat david apter yang menulis: ide ide generatif tidak mudah dihasilkan dalam usaha ilmiah, tetapi berkembang dari kontradiksi kontradiksi dan perbedaan perbedaan pendapat yang logis mengenai asas, serta analisa analisa data... apabila ilmu dapat merangsang ide ide itu, maka kita menginginkan ilmu. apabila ia mencekik dan melumpuhkannya, maka ilmu pengetahuan tidak berarti.
selaku sastrawan saya akrab dengan dunia linguistik, seperti banyak sastrawan juga yang mengakrabkan diri dengan bidang yang sama: bahasa - orientasi ilmu linguistik itu. selalu ada gunanya pengelihatan teoritik walau kita selaku sastrawan, dalam mencipta, taklah membawa prinsip prinsip dalam teori untuk membuat novel atau puisi. dalam kerangka ide ide generatif, tentu saja metode ini dimungkinkan, di mana seseorang menciptakan sastra kreatif seraya menciptakan teori dalam sastra. kita belum tahu misalnya mana batas tubuh novel dan mana batas bukan tubuh novel. apakah saat merari membuat "kredo novel" dengan menuliskan "permulaan kalam" dalam novelnya azab dan sengsara, bahwa, "saya mengarang cerita ini, dengan maksud menunjukkan adat dan kebiasaan yang kurang baik dan sempurna di tengah-tengah bangsaku, lebih lebih lagi di antara orang yang berlaki-istri. harap saya diperhatikan oleh pembaca. hal hal dan kejadian yang tersebut dalam buku ini, meskipun seakan akan tiada mungkin dalam pikiran pembaca, adalah benar belaka, cuma waktunya terjadi kuatur - artinya dibuat berturut turut - supaya cerita itu lebih nyata dan terang."
apakah itu luar novel? kalau demikian lalu kita memperlakukannya sebagai bukan isi sastra, bagian sah dari novel merari. tapi bagaimana kalau kita hendak mendorongnya masuk, menjadi bagian sah dari tubuh novel, sehingga ia kini bukanlah lagi semacam pikiran yang menjadi landasan mengapa sang penulis balai pustaka ini memerlukan sastra, dalam memprotes ketimpangan adat yang "mencekik" dunia perempuan waktu itu - mereka tak bisa "keluar" rumah, mereka harus patuh oleh adatnya akan apa dan mengapa hidupnya - dan hasilnya adalah cerita yang amat indah yakni novel azab dan sengsara. indah? untuk ini juga kita menuliskan esai ini: merayakan keindahan ciptaan sastrawan dan penyair, yang memang indah itu. tapi kalau kita mendorongnya masuk, tak kah kita terkena hukum sastra yang dikononkan otonom itu? sastra itu adalah dunia otonom, dan orang sana atau orang sini mengatakan hal yang sama juga: bahwa sastra itu memang dunia otonom. tapi apakah otonom itu? kosakata itu di negeri negara kita kini, adalah daerah mengatur hidupnya sendiri. artinya, melibatkan hak eksistensi. sastra kreatif itu dunia otonom. artinya: ia diciptakan oleh unsur unsur yang dilekatkan oleh sang sastrawan itu sendiri. otonomi yang, kalau kita lihat sastra kita atau sastra luar, memang memperlihatkan suatu cara yang membuka peluang lebar untuk menyimpang. chairil menjauh dari rekan rekannya - rimbaud menulis semusim di neraka seolah novel pendek - tapi puisi. itulah dunia otonomi itu. hak sastrawan untuk melebar ke mana daerah yang ia minati. kalau kini lalu datang pengelihatan teori, apakah teori juga adalah dunia yang otonom? apakah teori sastra adalah semata untuk melihat sastra? bukankah otonom adalah berbahasa yang sama dengan isi konsep yang sama? sastra kreatif adalah dunia otonom, dia mengatur dirinya sendiri, dan ini meniscayakan teori yang hendak masuk pun, adalah sebuah teori yang memiliki kesamaan bahasa terhadap bahasa dunia sastra. tampaknhya pendapat ini meyakinkan, dan untuk itu mari kita turunkan opini teoritik eagleton, akan otonomi sastra ini.
jukstaposisikah
itu, atau jukstapose, saat penyair afrilia utami membawakan dirinya, ke dalam
sebuah judul puisi, sepercik api, titik hujan? mengapa farez haunt berkata,
pada suatu hari, (untuk) hari hari hanyalah sesuatu? penyair memanipulasi
bahasa dengan melakukan negasi, seperti negasi mengerikan tapi indah yang
dilakukan penyair kurniawan yunianto, dalam puisinya yang lama, telah menjadi
bayangan batin bahasa saya atas puisi, akan sebuah keindahan bentuk dari ide
yang, boleh jadi tak menyuarakan suara moral setitik hujan pun - atau puisi itu
malah, menyuarakan setitik api dari hidup ramai orang ini? ia mengiris badan
manusia dan tapi, ia juga mengiris badannya sendiri. irisan yang ia namakan
sajak menghapus bekas luka. seolah kulihat keberanian dari sebuah kehendak dari
penyair cesilia cesi - aku memanggilnya, ces saja - pada puisi kurniawan. de
don hu, kata ces dalam sebuah puisinya, kita mengiris sebuah bekas luka, bisik
kurniawan, walau dalam potongan potongan kata dalam sajak tentang manusia.
jika
begitu tolong buka bajumu itu, nah sekarang kutangmu juga ya, iya begitu maaf
kupegang payudaramu sebentar, bentar kok .
sekarang
sudah kusayat daging dadamu, kubuka tulang rusuknya juga ya, maaf jika sedikit
sakit, sayang. ahh ya ya sudah kulihat sekarang, ada gurat bekas luka di sana,
jangan khawatir akan kuhapus bekas lukamu itu dengan lidahku, tidak akan terasa
sakit. hanya butuh satu dua jilatan, percayalah, nah sekarang sudah lenyap
bekas luka itu, sebentar akan kutorehkan namaku di sana kau tak keberatan
bukan, sebentar ya, iya sayang dengan kecupan yang paling dalam, paling dalam.
bagaimana
sekarang ? apa sayang ? oh ya hampir lupa, aduuh maaf ya. sebentar ku
kembalikan lagi . sudah kujahit pula sayatan di dadamu . oya sebentar, kupegang
lagi payudaramu, nggak papa kan. selesai sudah, tinggal kau pakai lagi kutang
itu sekarang, jika kau kedinginan pakailah baju dan jaketku, jika masih terasa
dingin itu … lakukan saja hal yang sama, kepadaku.
religius
kirikah puisi kurniawan atau kurniawan sebagai penyair - dia yang membuat
puisi? dapatkah kita kembalikan bahwa apa yang dituliskannya, adalah suatu cara
menangani hidup ini melalui bahasa? tetapi menangani apa? apakah arti membuka
rusuk yang tampaknya lamat lamat sebuah pembalikan: bukan rusuk lelaki yang
dibuka tapi rusuk perempuan. dan apa pula makna lidah yang dikecupkan?
bahasakah itu? bahwa kesakitan yang diderita tiap tubuh kini dihapus dengan
lidah dan itu adalah dunia tanda? dengarlah sapaan lembut berulang ulang itu:
sayang, yang diucapkan oleh, atau dengan nada, seorang cinta akan hidup.
manusia kekasihnyakah yang dibuka tubuhnya dengan pisau bahasanya itu? atau ini
yang terjadi: repetisi novelis hemingway saat sedang menghadapi kematian
seorang perempuan yang ia cinta segenap kasih: jangan pergi sayang oh jangan
pergi sayang. jangan pergi sayang ya tuhan jangan kau ambil dia tuhanku oh
tuhanku yang maha penyayang jangan kau ambil dia duhai tuhan yang maha
penyayang jangan kau ambil dia tuhanku yang maha penyayang. aku akan berbuata
apa saja asal kau jangan ambil dia tuhanku yang maha penyayang. sayang seperti
itukah yang sedang diperagakan kurniawan dalam bahasa? bahwa ia memanipulasi
tubuh dalam bahasa dan bahwa karena itu, sang penyair sedang melakukan
permainan negasi dengan bahasanya. sayang yang di akhir puisi kita lihat
membalik ke tubuh aku dalam puisi itu sendiri.
tiap
pembalikan memang tak terhindarkan dalam bahasa, dari dia-kata yang hendak
membawa hati-kita ke dunia tanda dengan lambang lambangnya. seperti sulis
gingsul yang melebar dengan membawa bumi ke langit. tak naik lagi, hanya
terhenti di langit - dan kita pun menangkap, atau melihat, sebuah lanskap
bahasa di sana.
**
Ganjar d
aveiro
dadu
“sejak
mula kau dijatuhkan
aku
ingin kau berhenti”
Tiba -
tiba di suatu malam aku menuliskan kata – kata itu. Malam itu aku seperti
mendengar dadu jatuh dan menggelinding. Kemudian, aku terpikir tentang dadu
itu. Ketika dadu dilemparkan, kita hanya mampu menunggunya berhenti. Berdegup
menghitung kemungkinan, dari angka satu sampai enam. Angka berapa yang kelak
akan muncul. Kukira dadu tak harus dibebani suatu kata yang memberatkan yaitu
pertaruhan. Meski kita semua tahu pada saat dadu dilemparkan kita telah bersiap
untuk kecewa karena hanya akan ada satu kemungkinan angka yang akan muncul.
Apakah kita akan kecewa ketika angka yang muncul dari dadu tersebut tak sesuai
dengan yang kita harapkan. Mungkin, padahal kita tahu kita tak mungkin selalu
benar menebak tapi kita selalu berusaha menebak sesuatu. Semacam telah
mempersiapkan luka itu sendiri, tanpa sadar. Sepertinya, sebuah peristiwa
kadang akan hadir seperti itu. Begitu saja terjadi. Terlempar,menggelinding dan
berhenti. Sedangkan kita hanya mampu menerka kemungkinan serta situasi yang
mungkin timbul. Peristiwa – peristiwa itu tak akan berhenti. Akan terus begitu,
entah sampai kapan. Mengulang kemenjadian secara terus menerus. Tapi, terkadang
aku ingin dadu itu sejenak berhenti. Memberikan padaku sedikit jeda. Bukan
untuk meredakan atau menyembuhkan luka. Tapi sekedar mengambil jarak dan coba
memahami peristiwa – peristiwa itu. Dadu yang jatuh, menggelinding di rongga
dada. Kita.
Prinsip
kritik sastra – kata
kerja
kritik sastra akan meleset, dalam pengelihatan saya, apa bila kita mengulang,
misal apa yang dikerjakan oleh subagio atas chairil walau, ia telah berhasil
menyingkapkan orientasi budaya chairil. kurang lebih manneke budiman menulis,
dalam makalahnya atas buku ignas kleden, enam pertanyaan sastra indonesia,
bahwa buku ignas yang cemerlang mengingatkan dia akan kecemerlangan kerja
kritikus subagio dalam bukunya “sosok pribadi dalam sajak”. kini saya
berhadapan dengan puisi banyak penyair, dari para penyair yang belum
mencatatkan dirinya secara kukuh dipanggung sejarah sastra kita. seandainya
ilmu sastra itu, yang mengandung aspek sejarah dan sejarah para penyair maya
masa kini tanpa sejarah, dan oleh itu lalu mereka tak bisa masuk ke lubang
sejarah sastra indonesia yang dijaga oleh "datu datu" (ke mana datu
datu ini kini?), maka baiklah kita kenakan sebuah ucapan yang dikatakan orang:
kami tak menginginkan ilmu kalau demikian. sebab apa? karena puisi, baik buku
puisi atau, sebuah puisi terentang sendirian, atau kita renggutkan dari buku
puisi, adalah sebuah ciptaan yang, kalau dia berhasil, tak suatu ilmu sastra
pun dengan paradigma apapun, boleh dan memiliki hak untuk menolak capaian puisi
itu - kalau puisi ini pun, memang berhasil mencapai sesuatu.
sebuah
puisi memang merentang ke masa lalu, dan apakah ia akan kita bingkai ke dalam
salah satu bagian dari ilmu sastra yakni sejarah ide ide puisi, atau sejarah
bahasa juga. atau sebuah gerak intertekstualitas dalam teks teks ke masa lalu
atau teks teks ke masa kini, seperti yang dijadikan perspektif kerja julia
kristeva, rasanya kita bisa mengembalikan semua itu ke alam, alam yang
melahirkan bahasa di mana satuan bahasa, yakni kata, adalah satuan yang
berputar dalam gerak riwayat manusia sedunia yang berdiam di dalam alam. pada
kata, kata dari alam, atau lebih tepat lagi dari benda, lah sebuah peluang
untuk tak mesti kritik sastra, harus bergulat ke sejarah sastra misal,
seseorang belum mengukuhkan dirinya sebagai suatu riwayat dari riwayat sejarah
sastra negerinya. karena itu dan untuk itu, saat misal kita bertemu dengan
sebuah puisi, dan lalu pertemuan pertama ini melahirkan rangkai pertemuan kedua
dengan, mengacukan puisi yang kita temukan itu kepada puisi atau buku puisi
yang telah menjadi sejarah sastra kita, maka metodologi ini, dengan satuan kata
yang kelak akan kita lihat secara intens, itu dimungkinkan, dan ini bukanlah
suatu pekerjaan yang menggadang, mencari cari, mengada ngada. itu suatu
pertemuan yang biasa saja, dari seolah tiap manusia yang bertemu dengan
alamnya, hidup dengan alamnya, di suatu masa di suatu tempat. rendevouz seperti
itu, memungkinkan kita bisa menghadapi ilmu sastra secara ringan tanpa beban.
lagi
pula bukanlah kehendak kita untuk melucuti masa lalu dengan menggeledahnya,
dengan masa kini, tapi semata sebuah sandingan dari, katakanlah konsonan dari
masa kini melambai ke vokal dari masa lalunya. sehingga masa lalu itu kita
lihat pula sebagai watak sejati satu kata, yakni perpaduan, atau gerak saling
memanggil, dari vokal masa lalu ke konsonan masa kini. Boleh juga dibalik:
vokal masa kini memanggil konsonan masa lalunya. sehingga kelengkapan itu bisa
menjadi sebuah gerak yang tak terputus, atau diputus. sehingga seperti kata
dalam bahasa, sebuah kata selalu dan mesti, memiliki aspek demokratis dengan
membagikan ruang dalam dirinya, bagi tiap huruf yang hendak membentuk, kata
yang adalah dirinya sendiri.
misal
saya, dalam upaya membuat suatu bandingan puisi, bergerak dari puisi yang boleh
kita anggap bahasa, atau kita letakkan saja ke dalam keadaan hidup nyata kita
ini, adalah sebuah puisi devi maya, rumah kosong, maka rumah kosong ini adalah bahasa,
puisi, yang dari judulnya saja adalah sebuah keindahan dari dua kata yang,
tampaknya, saling menyediakan diri untuk kita masuki sebagai sebuah bahasa.
tapi saya melampauinya dengan mengacukan, atau melompatinya, ke dalam sibuk
dengan tema seperti yang diperlihatkan oleh subagio atas kerjanya terhadap
chairil, atau separuh sibuk-tema dari kerja teeuw atas sapardi, tanpa
menghitung, bagaimana satuan dari tiap kata, kata rumah dan kata kosong, bisa
melambaikan dari dirinya sebuah keindahan kepada kita pembaca puisi, keindahan
yang terus berterjunan akibat rumah kosong, dibawa devi maya turun terus,
hingga puisi itu selesai mengucapkan dirinya.
rumah
kosong sebagai suatu diksi, adalah rumah kosong dari kehidupan dunia tanpa
manusianya. atau dunia tanpa kesibukan dari manusianya. tetapi dunia semacam
itu, adalah dunia yang tidak mungkin. jauh sebelum manusia dan dunia ini
sendiri sebagai suatu nasib yang digariskan, adalah benda jatuh - jatuh dari
langit ke bumi, langit sendiri sudah sibuk menghitung, dengan konsep dan
praksis konsepnya, sehingga langit, tak kosong seperti tampaknya (kalau kita
baca dengan mata telanjang). maka rumah kosong devi maya ini, berhasil sebagai
sebuah lambang, sebagai sebuah simbol, dari gemuruhnya rumah hati manusia kalau
dunia hendak kita balikkan ke sempitannya sendiri. yakni tubuh. atau rumah
kosong itu adalah tema yang, dijemput penyair lain kalau ia kita kembalikan
kepada dunia yang saling mengintertekskan dirinya: rumah itu bukanlah tipikal
milik devi maya. ia juga rupanya milik dunia sunyi senyap penyair ganjar, farez
haunts, sulis gingsul, atau afrilia atau husni hamisi.
disana
ada kertas kosong
dalam
almari
tertempel
di depan pintu
di atas
meja
di dapur
di ruang
tamu
kamar
tidur
dan
masih kosong
tapi
dengan cara apa, para penyair sezaman devi maya atau devi maya sezaman dengan
mereka ini menjemput, atau, melakukan penjemputan, atas "rumah
kosong" devi maya ini, sebuah "rumah kosong" yang telah membuat
sitor situmorang berdesir di pantainya, ingat lagi bahwa sebenarnya dia
tidaklah pulang walau fisik badannya telah bersatu dengan "rumah
gadang". puisi ini tak menceritakan dirinya sendiri. aku lirik dalam puisi
ini, bahkan tampak pasif. kita meliriknya bukan dari sang aku yang mengucapkan
dirinya seperti misal puisi farez atau ganjar, tapi "orang lain" yang
bercerita sehingga pasifnya sang aku di dalam puisi, tampak membuat kehampaan
itu mengambang ke dalam bayangan imaji dari imajinasi yang bisa kita rabaan
fisiknya sang ibu, sang ayah yang tampak acuh tak acuh akan pulangnya si anak,
serta "dunia jauh" yang menjadi dunia tualang "si anak
hilang" ini. hanya itu yang kita tahu. selebihnya kita dikunci oleh suatu
senyap hampa oleh laut dan pantainya serta gelombangnya, yang dibawa masuk oleh
juru bicara ke rumah gadang itu.
"di
pantai pasir berdesir gelombang
tahu si
anak tiada pulang".
jadi
itulah dia isi rumah kosong devi maya tadi, adalah sebuah buku terbuka dan buku
itu bukan terbuka ke dalam, tapi terbuka keluar - sebuah tualang. tualang yang
diberi bentuk dengan simbolik dadu oleh ganjar. bahwa hidup itu seperti dadu,
dan kita hendak menahan kejatuhan dadu.
(menahan
jatuhnya nasib, dengan
tangan
kita yang ringkih ini).
“sejak
mula kau dijatuhkan
aku
ingin kau berhenti”
kata
ganjar.
(siapakah
yang bersuara? ganjar, atau, aku lirik dalam
puisi
ganjar?
ataukah
bahasa, yang bersuara? atau,
manusia
yang keluar melalui bahasa?)
jelas
baik ganjar atau devi maya, melakukan pemakaian bahasa paradoks seperti yang
dikutipkan jonathan culler di bukunya sturkturalist poetics dari Cleanth
brooks, bahwa "the language of poetry is the language of paradox".
dan, kita boleh berhenti sebentar, untuk bertanya, atau bahasa yang
paradoks, atau alam alias benda benda serta, kelak kita akan menerobosnya,
siapakah pembuat alam dan benda benda itu, yang paradoks? sehingga para penyair
menggunakannya dalam bahasa puisi. maka tampak lagi, bahwa bahasa, atau puisi,
tak hidup tanpa benda-benda, atau alam ini. lihatlah keadaan rumah kosong devi
maya sebagai judul, atau peristiwa yang menjadi awalan dengan italic dalam
puisi ganjar: keduanya terkena tenaga tarik menarik dari suatu kontradiksi,
syarat bahasa paradoks itu. rumah yang semestinya isi, tapi langsung dibawa
penyair ke daerah kosong, tak isi - rumah kosong.
(lalu
siapa/apakah isinya rumah itu? kelak kita tahu isinya adalah hiruk yang
diceritakan dengan diam oleh devi). atau pada ganjar: serentak
"benda" itu dijatuhkan, serentak pula "tangan tak
kelihatan" ingin menahan jatuhan benda.
tubuh
chairil anwar adalah tubuh yang nyata. ia adalah anak kebudayaan indonesia,
bergerak dari masa lalu pantun, dan melakukan penjemputan atas sastra modern
dengan bahasa puisi yang, oleh fasilitas kekacauan dunia modern di mana bentuk
nyata hidup seakan, menjadi formless oleh, perang dunia pertama atau kedua yang
telah, oleh kaum seniman, menjadi bentuk kerja pula dalam kesenian mereka.
(apakah bentuk kerja kita kini atas kenyataan indonesia kekinian kini?)
tampaknya tak ada yang kuasa melepaskan diri dari latar badan yang terkebat ke
dunia alaman tempat kita berdiam ini. marx separuh benar saat berkata: realitas
dalam ditentukan oleh realitas luar, sebuah tema menarik saat kelak kita muncul
dengan segenap kekuatan atas wacana, di luar bahasa; kenyataan demikian itu
pula yang melambai ke dalam bahasa para penyair, juga penyair chairil. puisi,
pun, akibatnya, melepaskan diri dari bentuk lama semisal pantun. kini puisi
bergerak bebas, dan dalam kebebasan itu, jiwa sang penyair meledak dalam
tumpukan bahasa lama dan pergi ke daerah bahasa barunya - eropa, dalam kasus
chairil, yang telah diungkap dengan bagus oleh kerja kritik subagio itu.
dalam
kehendak mengikuti bahasa, kata, adalah lambang, maka jiwa saya pun pergi ke
daerah lambang dengan, pertama tama, menarik ke luar kerja para seniman kata di
daerah facebook ini, yakni membuat tempat melompat dan itu adalah rumah bahasa
devi maya - rumah kosong yang, baik oleh devi atau oleh ganjar ini, telah
diisikan dengan nasib manusia. ganjar menepuk bahasa, dan bahasa seolah
gelombang air yang ditepuk tepuk oleh tangan penyair.
kata
ganjar,
“sejak
mula kau dijatuhkan
aku
ingin kau berhenti”
kita
boleh membawa sejarah puisi kita ke sini, untuk menghadapi dadu kata penyair
ganjar ini. bertemu di tikungan sejarah dengan penyair amir hamzah, yang
melambai ke arah ganjar (atau, ganjar yang melambaikan tangannya ke penyair
amir hamzah?):
"mangsa
aku dalam cakarmu
bertukar
tangkap dengan lepas?
bagi
saya itu adalah dua ucapan yang mendebarkan, dua permainan lambang dalam
bahasa, yang sama mengabarkan suatu paradoks. kalau amir memakaikan irama
keras: mangsa aku dalam cakarmu, dan menceritakan dalam bahasanya akan suatu
nasib yang luput seakan tangan yang telah memegang tapi terlepas kembali, maka
ganjar menyetop nasib itu dengan kata kata yang dibawanya membalik: "sejak
mula kau dijatuhkan, aku ingin kau berhenti", katanya. tapi dunia
"bertukar tangkap dengan lepas" itu tampak, adalah sebuah dunia yang
tiada akhirnya. dia ada, sebagai nasib diri yang seolah dadu. dia ada, seperti
yang dituliskan amir pada baris awal puisinya: pulang kembali aku
padamu/seperti dulu. selalu kita pulang ke sana, setelah jauh mengembara atau,
setelah dadu itu diputar, berhenti dengan angka-nya. dia ada. kata ganjar,
adanya adalah ada dalam "dada kita". dia tiada, adanya dalam ruang
sadar kita yang tak kelihatan, seperti tuhan, ada dalam ketiadaannya. adanya
tampak dalam jejak dunia dan seisinya ini. mana dia? dia tiada, sebagai sang
maha kesadaran, sebagai petanda dalam tubuh pertandanya - dunia ini. kelak, dan
inilah yang saya katakan menarik itu, bagaimana kita hendak, meletakkan
semuanya ke dalam, apa yang disebutkan orang dari gejala sebagai, "makna
yang dihasilkan oleh bahasa". tidakkah sang tiada itu,
yang telah membuat semua yang ada ini? sedangkan sang tiada sendiri, tak tampak,
tak hadir, sebagai ada dalam dunia indra luar manusia.
seperti
yang ditulis oleh terry eagleton,
"ciri
khas dari 'revolusi linguistik abad kedua puluh, dari saussure dan wittgenstein
hingga teori sastra kontemporer, adalah pengakuan bahwa makna bukan hanya
sesuatu yang 'dieskpresikan' atau 'direfleksikan' oleh bahasa: makna
sesungguhnya dihasilkan oleh bahasa."
lihaltah,
lagi lagi, kita melihat wajah sang tiada yang berkata, ke mana pun kamu
memandang, di sana wajahku juga. seperti saat kita melihat, wajah mayat gembira
baudelaire, yang memandang ke arah tiang kiri hidup ini, tapi tak juga urung
menyembunyikan wajahnya juga itu, dalam, dan pada, bentuk ucapannya yang
mengironikan ada wajah lain yang tak kelihatan, penyebab "siksaan"
ini. apakah penyebab "siksaan' ini? sebuah buku semiotik milik negeri kita
sendiri, membawa ucapan lokal dan itu adalah artifak dengan, "mengkaji
tanda dalam artifak (ekm asinambow dan rahayu s hidayat). mengarahkan diri ke
lokal budaya kita sendiri. adalah budaya arsitektur, rumah adat, betapa rumah
adat orang dulu, bukan seakan terlepas lanskap saja seperti rumah modern kita
kini - yang tegak berdiri seakan hendak menantang ke arah langit. tapi rumah
religius dengan pelbagai tanda fisik rumah dan kembalian tanda sebagai ucapan
lokal. "matahari dikenal oleh orang toraja dengan nama allo. dalam kaitan
dengan hunian, matahari dan ayam jantn merupakan pasangan yang penting dalam
memberi tanda bahwa pemilik bangunan yang bersangkutan elah memberikan
persembahan pesta adat: mangara banua. kita tak hendak masuk sampai ke sini,
hanya hendak "merenggutkan" kata lokal, tanda, sebagai memiliki
keping pertanda yakni tanda allo/matahari dengan isian petandanya di
balik/penguasa matahari.
sambil
mencoba coba membayangkan tiap diksi dalam sastra kreatif pun diksi dalam ilmu
pengetahuan sosial atau alam, menyelam ke dalam artifak bahasa negeri kita
sendiri atau, misal pada kata "allo" ini, seberapa kuat ia bisa
menjelma sebagai frasa dalam ilmu pengetahuan? untuk kasus pengelihatan kini
kini, cukuplah bagi kita untuk bertanya: adakah "allo" ini yang telah
mendatangkan pelbagai "siksaan" yang dikatakan baulderai? ia kan
penyebab rumah kosong devi maya? dadu ganjar? nasib berputar bagaikan ikan dan
bagai layang layang dalam puisi lambangik sulis gingsul? atau, ia jugakah
penyebab afrilia berumah sunyi senyap dalam bahasa puisinya? farez terduduk
diam di kursi matinya, sebagai bayang diri atau memang dunia nyata dari
fisiknya sendiri - tubuh aku-puisi penyair farez haunts. bagaimana kalau kita
kelak memutar tubuh-fakta chairil anwar atau tubuh-budaya sang penyair binatang
jalang ini, ke dalam putaran tubuh kami bersama yang kena pedasnya hidup oleh
keritingnya hati dari penyair penuh gaya dalam bahasa (sosial) husni hamisi?
semua adalah tanda dan semua orang, di semua dunia, sibuk dengan pencarian
tanda dari negerinya sendiri: di sana orang menawar saussure dengan menemukan
gejala memakan steak atau minum anggur, dan keluar dengan rumusan tanda yang
baru yakni mitologi. maka menjadi penting dan layak untuk kita ayunkan: kita
menghasilkan ucapan baru apa? dalam kedudukan negeri dan manusia manusia yang
telah dimerdekakan 66 tahun lamanya ini? ataukah kita tak menghasilkan apa apa,
ataukah kita hendak terus menyelam menemukan (allo) kita sendiri dan membuatkan
artifak teori pengetahuan masa kini darinya? semua terpulang kepada diksi yang
boleh kita ucapkan dalam gaya remaja: terserah km aja. afalah gt.
bahasa
saling menginterteks dengan diam, dan ada kebenaran juga pada kata kata roland
barthes bahwa saat teks lahir pengarangnya telah mati. tak lagi mungkin, farez
saling berkedip mata untuk tuai menuaikan teks teks sepi dalam puisinya. bahasa
itu sendiri saja yang, oleh sifatnya, saling menyeberangi dan lintas melintasi
sepinya sendiri. apabila ganjar menepuk nepuk hatinya ke dalam ayunan tanda
tanda dari bahasa dadu nasib manusia, maka pada farez dadu itu bukan ia tepuk
tepuk akan kemungkinanya, tapi ia hayati sebagai nasib dirinya sendiri yang
mengharukan saat ia pertanyakan: aku ini sebenarnya sudah mati atau masih
hidup. mengapa demikian sepi hidup ini sehingga, untuk mendengar
"suara", atau untuk bertemu dengan sesorang, sang penyair pun harus,
dan meminta kepada dirinya sendiri agar, memecah jadi bayang bayang. ruang apa
itu, sehingga orang lain tak lagi ada? sehingga yang muncul adalah diri sang
aku lirik sendiri dalam puisi. mengapa aku di sana mengisolasikan dirinya
secara itu? kita bisa menerobos dan itu, mesti dan harus, kita serahkan kepada
imajinasi akan suatu yang menghilang dalam puisi: puisi menyembunyikan dirinya
dari gerak gerik alur seolah dalam prosa, dari gerak gerik plot yang dititikan
ke dalam alur oleh banyak pengarang. puisi mengisapnya ke dalam setiap kata
yang mengasosiasi, membawa masa lalu ke dalam asing yang disimpan dari, atau
pada, kata kata dalam puisi. apa yang telah terjadi pada masa lalu aku dalam
puisi farez? the story of the dead, katanya membahasakan judulnya untuk kita
hayati. cerita apa dan kematian seperti apa, yang merayap ada di masa lalunya
dan kini merayap menempuh waktu masuk ke dalam, berdiam pada, puisi.
dan, adalah menarik melihat farez haunt melakukan pemecahan diri ke dalam
bahasa sepi senyap dalam puisinya itu.
kelemahan
metodologi a teeuw dalam perbincangan tritunggal tentang waktu, dan kursi mati
farez haunts
bagi
saya kritikus terkenal ini, telah menyia nyiakan ruang lebar saat ia, bukan
malah masuk menikmati keindahan tiga puisi sapardi ketika, ia sibuk mengurusi
apakah tiga puisi itu, berkait satu sama lain. puisi akhirnya kata dan kata, dalam
bahasa, adalah rangkai tanda yang seolah lautan: menimbulkan gelombang.
gelombang apakah misal yang kita dapat, saat demikian intens penyair sapardi
mengucapkan dunia yang unik itu: waktu seorang bertahan di sini/di luar para
pengiring jenazah menanti. gelombang yang harus cepat kita tangkap, kita
ungkap.
bagi
saya sebuah tulisan adalah seolah sandiwara, atau sebuah film, pun seakan novel
atau, kalau hendak diringkas: pun esai atau ilmu sastra itu, memiliki
keindahannya sendiri walau ia, tetaplah pemikiran diskursif. cara teeuw masuk
ke dalam tiga puisi sapardi ini, memang memberikan suatu, atau membawakan
dirinya ke, soal waktu: adakah waktu di tiga puisi itu memang, saling
merangkai. bahwa "saat sebelum berangkat" memang mengait, ke "berjalan
di belakang jenazah" atau, "berjalan di belakang jenazah" itu
adalah sebuah gerak bahasa yang melambaikan dirinya ke muka: ke "sehabis
mengantar jenazah". inilah trigunggal tentang waktu yang dikatakan oleh
kritikus yang banyak dipuja di negeri kita ini, tapi, misal saat berhadapan
dengan puisi sutardji, "ilmunya" seakan terdiam, tak kuasa menembus
terutama, kredo sang presiden penyair yang ampuh itu.
kata
teeuw,
soal
apakah sebuah sajak harus dibaca, dipahami dan ditafsirkan sendiri, tanpa
memanfaatkan bahan atau berian (data) luar sering diperbincangkan dalam buku
mengenai ilmu sastra atau kritik sastra. hubungan lahir dan/atau batin antara
beberapa sajak dalam karya lengkap atau dalam sebuah kumpulan sajak seorang
penyair merupakan contoh khusus masalah ini. adakalnya penyair itu sendiri
memberi petunjuk tentang hubungan antara dua atau lebih banyak sajak, dalam
cara sajak itu diterbitkan, disajikan, ataupun dalam berbagai macam acuan atau
petunjuk dll. dalam kumpulan dukamu abadi ada sebuah contoh yang jelas: pada
halaman 44 disajikan yang disebut dua sajak di bawah satu nama, dicetak pada
satu halaman, hanya dibedakan dengan angka rumawi I dan II. lagi pula sepintas
lalu sudah menjadi jelas bahwa dari segi isinya pun dua sajak ini sangat erat
berhubungan satu dengan yang lain: kedua duanya berpokok tentang pembunuhan
abel oleh kain..."
demikian
awalan yang dibuat prof a teeuw pada "tritunggal tentang waktu".
sebuah start yang lambat sekali dan, kalau kita mengembalikan puisi adalah
kata, ke kata dan, bahwa sebuah puisi, apakah terutama untuk dijadikan tubuh
bahasa yang tergeletak di meja operasi, atau bahasa yang kita peluk, kita
dekap, sebagai suatu model ekspresi manusia yang luar biasa unik - puisi itu,
sehingga cara pandang ini, akan menentukan kita atas puisi itu sendiri. tentu
saja tak ada yang salah, dengan cara a teeuw, tapi bagi saya, itu adalah metode
yang demikian lambat untuk sampai kepada pokok soalnya.
seperti
pada kerja kritik subagio, pada teeuw pun kelak kita akan membandingkannya saat
melakukan close reading atas puisi para penyair, untuk memperlihatkan, apakah
rahasia rahasia dari gelombang kata dalam puisi, dapat ditembus, disingkapkan,
dengan cara kerja yang hendak kita cari dan yang paling memungkinkan untuk
maksud ini. kini kita akan memperlihatkan dahulu kesamaan tema antara puisi
sapardi dan puisi farez atau puisi penyair lain facebook. kalau sapardi, dalam
tiga puisinya yang disebut teeuw sebagai "tritunggal akan mati", maka
saya melihat "mati" ini juga dimainkan oleh farez dalam puisinya
"the story of the dead", dan apakah perbedaan, kalau mungkin ada,
dari "keempat" puisi ini? inilah yang hendak saya lihat. seperti
hendak saya lihat juga di puisi puisi afrilia utami atau cheko waynee - dua
orang penyair yang memainkan ruang senyap sunyi, penuh isi dalam bentukkan kata
religius kanan, yang kelak kita bandingkan dengan religius kiri misal seperti
dalam puisi bauldelaire. apakah sesungguhnya isi puisi puisi mereka. apakah,
meminjam puisi yang memukau dari penyair cheko, isi dari "sembilan pena
milikmu yang kusimpan" ini.
dapat
kita tanyakan, dalam istilah yang kelak di bab khusus buku ini, tentang bahasa
hitam dan bahasa putih, yang bentuknya adalah puisi dengan corak religius kanan
dan religius kiri (puisi afrilia, para jejak, religius kanankah dia? dan apakah
yang membedakan religius kanan puisi afrilia dengan misal puisi erry amanda
erry, kilas sebuah sejarah kecil?), apakah, atau benarkah, tritunggal tentang
waktu sapardi djoko damono itu, adalah religius kiri bahkan, sebuah pemberontakan
dari cara dan corak khas ateisme bertanya? ataukah, justru kritikusnya, dalam
hal ini a teeuw, yang menggayakan diri ke dalam diksi ucapan ateis saat melihat
puisi.
"jadi masih
adakah?" kata teeuw tentang puisi sapardi, sehabis mengantar jenazah,
di bukunya, tergantung pada kata. "Pertanyaan retoris dalam larik pertama
itu sekarang, dalam bait ke tiga, sudah terjawab secara mengejutkan; dan jawabn
itu diperhebat lagi oleh jawab yang berikut, yang juga bersifat retoris
pula: alangkah angkuhnya langit, alangkah angkuhnya pintu. sekarang
baru jelas mengapa pertanyaan tadi retoris: sebab langit dan pintu (sebagai
lambang maut) tidak mengizinkan dialog, secara sangat angkuh, otoriter
memutuskan segala-galanya, tidak mengenal ampun kasihan. pintu gua cukup jelas
perlambangannya: kematian. manusia seluruhnya akan ditelan oleh gua, kecuali
kenangan, satu satunya yang ditinggalkan, satu satunya hiburan; yang lain
menjadi sepi tiba tiba: dunia yang tak habisnya bercakap... /menjadi
sepi: jelas pula bahwa pintu gua, kuburan disamakan dengan langit; malahan
dapat dikatakan bahwa kata pintu dan gua menafsirkan, memparaprasirkan kata
langit, yang sekali lagi menghubungkan sajak ini dengan sajak II: langit yang
bukan milik kita, tetapi yang menjadi pengiring, pelaksana waktu, tempat
matahari yang bergeser terus. dengan demikian langit memang menjadi pengkhianat
manusia yang mengecewakan harapannya:
jarak
dan adam
turun di hutan hutan
mengabur
dalam dongenang
dan kita
tiba tiba di sini
tengadah
ke langit: kosong sepi...
langit
sudah kosong seperti waktu sendiri, yang menghirup jam kehidupan manusia tanpa
meninggalkan apa pun juga, kecuali kenangan.
demikianlah
hasil usaha saya untuk merebut kembali makna yang padu dan koheren dari tiga
sajak ini. dalam interpretasi saya hampir tidak ada sebuah kata yang tidak
dapat diberi fungsi dalam keseluruhan tritunggal ini. tritunggal yang memang
ternyata merupakan tritunggal, tiga serangkai, yang tidak mungkin ditafsirkan
dan difahami seluruhnya kalau tidak digabung seerat eratnya..."
apa kata
farez tentang mati, atau tentang sunyi. farez tak seperti sapardi naik ke
langit tapi tetap di bumi. di kursi dan di ruangnya, ia berputar, berpilin
pilin dari satu senyap begitu rupa akan hidup. mengasing, dari dunia yang juga
mengasing. siapakah sebenarnya yang asing ini? kita atau dunia? dunia asing
dari apa? tapi kita, asing dari apa pula manusia yang bisa memberi makna ini.
tapi kalau farez berputar putar di ruang dan akhirnya berhenti di kursinya,
tidak demikian dengan penyair rekan segenerasinya pemuja ruang senyap dan sepi
juga dalam puisi - adakah yang lebih berharga, pada dan di dalam bahasa,
kecuali hiruk yang kita tekuk ke dalam, satu gerak transendental benda-kata
sehingga, tiap kata-benda kini bergerak, menembus ke langit atau tetap
terdampar di bumi, tapi telah berurai air mata duka bahagia: ia/mereka bukan
kata-benda atau benda-kata lagi, sebagaimana tampaknya, tapi, walau bukan pula
sebagaimana seharusnya, telah diberi arah arah lain, semacam dugaan, akan suatu
mungkin keabadian yang datang dari tuhan - hal yang luput pada farez tapi lamat
lamat hidup pada ganjar; tapi luputkah ia pada sapardi atau pada amir yang
dicatat dengan gaya miring ke kiri baik oleh teeuw atau keith fouclcher akan
puisi padamu jua amir hamzah?), misal puisi puisi afrilia utami. afrilia
bergerak agak menjauh dari farez - ia sedikit naik ke langit dan sedikit turun
ke bumi. lalu menyetop langit dan bumi ke badannya sendiri. memberhentikan dua
tangkup ruang dan waktu, ke tubuh manusia. ia berkata dalam puisinya yang
demikian simbolik, seolah mendinginkan kepala kepala mereka sang pencari yang
telah menghujani langit dengan api dan langit, pun membalas dengan hujan api
yang tak kalah pula sengitnya. kata afrilia, inilah, "sepercik api, titik
hujan". kau dengar farez kataku? kau dengar sapardi kataku? inilah penawar
luka luka dari dukamu abadi itu. adalah sepercik api "yang dimatikan"
titik hujan.
bagi
saya bahasa adalah potongan potongan kaca, seperti cermin yang kerap kita
jenguk itu, adalah potongan potongan kaca dan dengan tehnik, potongan potongan
kaca itu menjadi cermin di mana, tak lagi terlihat bahwa ia adalah, atau
terbuat dari, pecahan pecahan kaca. yang kini kita hadapi adalah cermin yang
sempurna: permukaannya halus tak terlihat sambungannya. mulus licin seolah
wajah bayi. begitulah kata itu menjadi potongan potongan cermin yakni bahasa -
boleh puisi boleh juga ilmu atau, apapun serta dengan cara apa pun ekspresi itu
hendak kita tempuh. kata menjadi potongan potongan kaca, membentuk seolah papan
kaca sebesar diri manusia atau, sebulat seakan wajah kita. maka sebagai
galibnya dalam hidup kita menjenguk diri ke dalam cermin, di mana kita mungkin,
membiarkan saja "aku" di sana atau, mungkin menyimpangkannya,
demikian juga bahasa sebagai cermin yang struktur dirinya dari potongan
potongan kaca yang menyusunkan dirinya - dengan cara seolah kaca itu: dibiarkan
saja apa adanya, atau disimpangkan ke arah arahnya.
adalah
menarik membandingkan dua modus saat diri menjenguk ke dalam cermin, menembusnya
dan kini berdiri ke balik cermin, dalam saat kita melakukan hal sama pada
puisi: menjenguk kata atau menembus ke balik kata. seolah dalam, atau saat
menghadapi cermin, kita pun dalam atau saat menghadapi kata, melakukan gerak
gerak dengan arah gerak pada cermin atau pada kata. gerak apakah yang kita
lakukan di sana? sekali lagi: kita bisa melakukan afirmasi diri atau
mengalienasi diri. pun kita bisa menolak sedikit diri dengan, menyampingkan
sedikit gelombang rambut, meratakannya dengan tangan sambil sekali lagi
berhenti memandang: menjenguk wajah kita sendiri. atau bergerak maju:
menggelombangkan rambut dan sekali lagi lalu berhenti, tersenyum afirmatif,
atau mengalienasi diri dengan menerima afirmasi dari mungkin wajah yang lain -
mungkin kita hendakkan wajah kita, dalam tata rambut itu, menggelombang dengan
jambul elvis presley sambil diri menyiul are you lonesome tonight. benar: saya
memang sedang membawakan, atau membahasakan, disertasi prof dr. fuad hasan yang
menjadi buku kita dan kami, sambil mengeluarkan kata "neurosis" dari
sana dan mungkin di sini pun kita "lepaskan" kembali, untuk semata
mengambil dua kata saja yakni kata afirmasi dan/atau alienasi. kita pasangkan
dulu kelengkapan rantai tanda di disertasi almarhum prof. dr. fuad hasan, itu.
katanya,
"thesis
ini berpegang pada pandangan objektif bahwa neurosis ialah suatu modus
existensi yang ditandai oleh penghayatan affirmasi diri meliwati alienasi
diri."
dan
apakah suatu keadaan neurosis yang hinggap dalam inner-kata farez saat ia berkata
atau terus mengulang ngulang kata katanya: "hari hari hanyalah
sesuatu", terus bergema dan memantul mantul keluar, seolah
"sesuatu" itu menjadi titik tolak - menjadi cermin dan kaca itu kini
adalah pecahan - "sesuatu", darimana farez melihat, atau mengafirmasi,
atau malah terus menerus mengalienasi dirinya dari, "sesuatu" yang
bergerak ke pecahan pecahan cermin-kata-nya. demikian jugakah dengan afrilia
utami saat, ia menulis:
"lihatlah
taman di dadaku
bermain
sepercik bunga api
dengan
titik hujan"
sedang
melakukan afirmasi atau alienasi dirikah penyair afrilia utami ini? dapatkah
kata "neurosis" kita lepaskan darinya tapi terus lekat atau, kita
lekatkan pada penyair farez haunt?
"neurosis
adalah momen konflik, kata fuad hasan dalam bukunya yang adalah disertasinya
itu, "akan tetapi bukanlah suatu konflik patologis pada dasarnya,
melainkan suatu konflik existensiil. momen konflik ini disebabkan oleh adanya
pertentangan dua gaya intrapsychis yaitu ' the will to be and the seemingly
intolerable burden of being which evokes the open or hidden disire no to
be." fuad hasan baru saja membawa paul tillich dalam disertasinya, dan
kita mencoba secara kreatif untuk membawanya ke dalam pengelihatan, atau
pembicaraan, dalam puisi - untuk kita kenakan seperlunya, di mana ia mungkin.
untuk kelak, kita pun akan membawanya ke arah lain.
kita
terkenang kata kata, eagleton yang turun dengan bahasa ini: "sastra
terbuat dari kata kata, bukan objek maupun rasa, dalan salah untuk melihatnya
sebagai eksrpesi dari pikiran penulisnya" - sebuah opini yang kelak justru
akan kita lihat secara intensif itu. atau malah, oleh tepuk menepuk opini
seperti itu - wajah lain dari pengarang telah mati roland bartes ini, kita
menulis. boleh kita kenakan itu, saat "ia" telah "terpasang"
sebagai karya, sepenuhnya benar karena, bukankah pengarangnya telah mundur,
mengasing bahkan mungkin telah hilang lenyap, ke balik, ke dalam karyanya. tapi
saat pra-karya terjadi, "itu" bukanlah kebenaran sebuah ucapan.
bagaimana kita hendak menghitung, atau membuntuti afrilia atau farez yang
sedang melakukan sekaligus "afirmasi" serta "alienasi" diri
ini, kalau manusia farez dan manusia afrilia, sebagai manusia "seni
fakta" dan kelak, menerjunkan diri mereka ke "seni fiksi" yakni
puisi, tidak ada. maka darimana datangnya "sastra" yang tampak,
seolah bahasa, kini gemar direnggutkan orang seakan tuhan, sang tiada itu,
diminta menepi dan biarkan kami, sendiri atau bersama, menangani tiap apa yang
kita sebut sebagai ada ini. maka lihatlah, walau tiap semua seakan berjauhan,
tak terhubung, akhirnya titik tunggal itu pun, memanggil kembali seakan sebuah
kehendak dari lambaian tangan yang memanggil tubuh burung yang ditanam di bukit
bukit jauh. suara terdengar, rangkai tanda dari pertanda serpihan serpihan tubuh
burung, serentak terkejut, bangkit dan sejenak diam: siapa yang memanggilku
ini?
ah, dia
telah memanggil dengan tepuk tangannya. kini aku harus bergegas terbang
memenuhi panggilannya. maka begitulah tubuh burung, yang telah menjadi
serpihan, atau dunia dengan rangkai planet dan galaksi, seolah tubuh kita
sendiri; seolah kata dari tiap bahasa kita sendiri, kini bergerak mengikuti
titik utama yang melambai itu. sebuah fasilitas titik, yang memungkinkan tiap
penyair dari zaman jaman yang berbeda datang dan bertemu seolah vokal yang
lambai melambaikan dengan konsonannya. akibatnya, interteks bukanlah semata
misal farez atau afrilia, membaca sapardi atau amir atau goenawan, tapi muncul
dari watak sejati tiap ada, ada benda, sebagai cermin, ada kata, sebagai
cermin. mereka seolah gelombang dengan airnya: saling naik dan turun, untuk
menuju pantainya atau kembali ke tengahnya lagi.
Pada
suatu hari, hari-hari hanyalah sesuatu. aku menjadi satu yang membelah diri.
agar aku tak merasa sendiri. kata
farez, yang tak ada maksud untuk memanggil afrilia. tapi tidakkah afrilia
menjawab farez, dengan kata kata: farez, lebih baik kamu bermain, di taman di
dadaku saja. membelah diri di sana. lihatlah taman di dadaku (ini)/
(tempat kau) bermain sepercik bunga api, (tempat kau dan aku
bermain)/dengan titik hujan, farezku sayang.
Afrilia Utami
(24 Mei 2011 19:06)
Sepercik Api, Titik Hujan
lihatlah taman di dadaku
bermain sepercik bunga api
dengan titik hujan
Tiap hujan kualirkan matapena, menuju hilir yang tak bernama muara. Mengambil tali layang-layang, dan menarik langit lebih dekat. Agar gerimis lebih jadi hujan di telapak garis tangan. Memang dingin, memang aku yang mengikat dingin ini. Mencari sesudut ruang dengan tungku berjari api unggun. Kubawa dari sisi hujan, masih santun dan anggun. Hujan kali ini bermata curiga, menunggu lagu-lagu gua yang terlahir semata karena waktu, yang sebagiannya kita sebut syurga karena rindu tak lagi berpura.
Dalam surau ini, hujan mengajak bergurau. Sekaratku jadi racau, yang kian kacau. Kelak akan ada hujan yang hangat buatmu seriang dulu. Mengajak cacing tanah, kumbang kembang, para jangkrik, dan belalang-belalang yang baru pulang dari ilalang bersama matahari tua. Saga senja, membawa raga, do'a-do'a kehidupan. Mereka menari depan dada halaman yang kita tanam dengan cara rahasia. Hingga sama lupa, kapan terakhir kali kau jadi pawang pengendali hujan, dengan semerbak bunga yang wanginya ada baumu. Sepercik bunga api. Dari pinggir riak kecil mengalir.
Biar tubuhku menggigil
jika kelak aku menjelma tangkai
Maret 2011
pra-kata
mengapakah seseorang menyebut api, panas itu, dan mengapa pula seseorang yang sama membawa air, ke dalam api-nya yang panas itu? ia memang tak menyebutkan air itu sebagai air, tapi titik hujan, dan, titik hujan bukankah air juga, bukan? barangkali kalau orang biasa yang membawanya, katakanlah orang di rumah tangga, maka api tentu untuk menanak mungkin nasi, dan air itu - kita harus memutar air hujan ke air mineral, tentulah untuk menanak nasi itu: tak kuasa beras itu kita tanak tanpa air walau ada api-nya. dulu ibu mengajarkan kepadaku cara menanak nasi: celupkan jari tengahmu, nak, untuk mengukur kedalaman air dalam panci - panci ini disebutkan juga oleh afrilia kalau tak salah bukan dalam puisi ini (tadi dengan cepat aku melihat semua dunia seni kata katanya dan aku kagum: lama aku termenung di sana, di taman kata kata kawanku di fb ini; terdiam dan merenung, betapa kata kata sudah dibuat orang sedemikian rupa. dan betapa pula tempatnya, religius sekali: sunyi saja di maya). ya, dalam panci itulah kita menanak beras, dengan air dan api yang terjerang di atas mungkin kompor. beras jadi nasi untuk terus menumbuhkan hidup. tapi ini bukanlah keseharian itu: ini puisi, dengan api dan air yang direkatkan ke dada sang aku dalam puisi: aku lirik ini seolah bergumam saja menyebutkan tiap pikirannya, "di sepercik api", ada "titik hujan", katanya.api apa itu? titik hujan apa itu? nyatalah kita tak juga hendak berhenti untuk menjadi mahluk itu: manusia yang bertanya tanya, seolah api dan air itu - saling mungkin menolakkan dirinya masing masing. ya, memang puisi, sebuah dunia angkutan dari dunia luaran - penyair memindah realitas itu ke dalam bahasa - puisi. esai ini hanya kecil saja: merayakan bahasa - puisi.
otonomi sastra
ada juga gunanya untuk dikatakan: mengapa mungkin seseorang atau banyak orang, senang menulis di maya seraya menulis juga di media massa cetak. bahwa di maya tersedia ruang lebar untuk melakukan eksplorasi antara dunia sastra ciptaan kreatif ke dunia gagasan yang boleh jadi adalah ide ide generatif, seperti yang disebutkan oleh susanne langer, dan menarik pendapat david apter yang menulis: ide ide generatif tidak mudah dihasilkan dalam usaha ilmiah, tetapi berkembang dari kontradiksi kontradiksi dan perbedaan perbedaan pendapat yang logis mengenai asas, serta analisa analisa data... apabila ilmu dapat merangsang ide ide itu, maka kita menginginkan ilmu. apabila ia mencekik dan melumpuhkannya, maka ilmu pengetahuan tidak berarti.
selaku sastrawan saya akrab dengan dunia linguistik, seperti banyak sastrawan juga yang mengakrabkan diri dengan bidang yang sama: bahasa - orientasi ilmu linguistik itu. selalu ada gunanya pengelihatan teoritik walau kita selaku sastrawan, dalam mencipta, taklah membawa prinsip prinsip dalam teori untuk membuat novel atau puisi. dalam kerangka ide ide generatif, tentu saja metode ini dimungkinkan, di mana seseorang menciptakan sastra kreatif seraya menciptakan teori dalam sastra. kita belum tahu misalnya mana batas tubuh novel dan mana batas bukan tubuh novel. apakah saat merari membuat "kredo novel" dengan menuliskan "permulaan kalam" dalam novelnya azab dan sengsara, bahwa, "saya mengarang cerita ini, dengan maksud menunjukkan adat dan kebiasaan yang kurang baik dan sempurna di tengah-tengah bangsaku, lebih lebih lagi di antara orang yang berlaki-istri. harap saya diperhatikan oleh pembaca. hal hal dan kejadian yang tersebut dalam buku ini, meskipun seakan akan tiada mungkin dalam pikiran pembaca, adalah benar belaka, cuma waktunya terjadi kuatur - artinya dibuat berturut turut - supaya cerita itu lebih nyata dan terang."
apakah itu luar novel? kalau demikian lalu kita memperlakukannya sebagai bukan isi sastra, bagian sah dari novel merari. tapi bagaimana kalau kita hendak mendorongnya masuk, menjadi bagian sah dari tubuh novel, sehingga ia kini bukanlah lagi semacam pikiran yang menjadi landasan mengapa sang penulis balai pustaka ini memerlukan sastra, dalam memprotes ketimpangan adat yang "mencekik" dunia perempuan waktu itu - mereka tak bisa "keluar" rumah, mereka harus patuh oleh adatnya akan apa dan mengapa hidupnya - dan hasilnya adalah cerita yang amat indah yakni novel azab dan sengsara. indah? untuk ini juga kita menuliskan esai ini: merayakan keindahan ciptaan sastrawan dan penyair, yang memang indah itu. tapi kalau kita mendorongnya masuk, tak kah kita terkena hukum sastra yang dikononkan otonom itu? sastra itu adalah dunia otonom, dan orang sana atau orang sini mengatakan hal yang sama juga: bahwa sastra itu memang dunia otonom. tapi apakah otonom itu? kosakata itu di negeri negara kita kini, adalah daerah mengatur hidupnya sendiri. artinya, melibatkan hak eksistensi. sastra kreatif itu dunia otonom. artinya: ia diciptakan oleh unsur unsur yang dilekatkan oleh sang sastrawan itu sendiri. otonomi yang, kalau kita lihat sastra kita atau sastra luar, memang memperlihatkan suatu cara yang membuka peluang lebar untuk menyimpang. chairil menjauh dari rekan rekannya - rimbaud menulis semusim di neraka seolah novel pendek - tapi puisi. itulah dunia otonomi itu. hak sastrawan untuk melebar ke mana daerah yang ia minati. kalau kini lalu datang pengelihatan teori, apakah teori juga adalah dunia yang otonom? apakah teori sastra adalah semata untuk melihat sastra? bukankah otonom adalah berbahasa yang sama dengan isi konsep yang sama? sastra kreatif adalah dunia otonom, dia mengatur dirinya sendiri, dan ini meniscayakan teori yang hendak masuk pun, adalah sebuah teori yang memiliki kesamaan bahasa terhadap bahasa dunia sastra. tampaknhya pendapat ini meyakinkan, dan untuk itu mari kita turunkan opini teoritik eagleton, akan otonomi sastra ini.
