Rumah Afrilia

artikel senja

October 28, 2012

0 Comments

papan bertulis, menara yang jatuh dari langit

October 28, 2012

Jika boleh aku ingin mundur saja, langit tak begitu lepas menerimaku.

Di tempat yang berusia dua ribu tahun sekian ini, ruang tunggu begitu sepi. Bangunan tua, jarang di jamah. Kadang kukira, bangunan yang sedang aku perhatikan lama, seperti aku. Banyak bagian yang telah rapuh dan lapuk karena dilahap waktu, dihantam berbagai musim dan angin yang bergiliran. Cat yang pudar, tak jelas apakah dinding-dinding itu pernah dicat oleh warna hijau, atau warna kayutua. Ada sekitar lima pohon besar di halamannya, satu bringin, dua cemara, dan sisanya ingin kusebut, itu pohon yang kesepian. Oleh jaraknya terlalu jauh, membelah halaman utama, dan halaman belakang.

Ada menara, kulihat. Aku temukan setelah berjalan-jalan kurang dari 10 menit mengelilinginya. Di depannya, ada papan dengan tulisan “Jangan mendekat!”. Aku kira itu iseng kerjaan anak muda. Maka kudekati menara itu. Menara yang berada amat tersembunyi dari sudut depan rumah, memang tidak terlalu tinggi, namun melebihi tinggi tubuhku dua kali lebih tinggi. Aku dekati ia, ia seperti lapar, dan ingin di temani. Lapar oleh nyanyian yang dinamakan kehidupan yang menghawatirkan. Lalu kudekati ia, semakin ia kudekati. Semakin aku melihatnya menjauh.

Kenapa, kataku. Kamu sama sepertiku. Menara dan manusia yang seperti menara. Tapi menara itu diam saja, dan matahari makin padam menuju barat. Sementara aku menuju selatan, ingin masuk ke menara tua itu. Dengan bata-bata merah yang tersusun rapih, menimbulkan tekstur antik. Langit makin heran, kata menara mulai berbicara padaku. Aku diam dulu sejenak, dalam hati aku berkata; akhirnya menara ini mau berteman denganku, dan mengajarkan bahasa ajaibnya. Mengapa heran, apa yang lebih keherenan dibandingkan dengan kita, kataku lagi bertanya. Menara itu seolah makin tinggi, aku diam di tempat menyaksikan pertumbuhannya. Semakin tinggi aku semakin heran, begitu juga langit, katanya padaku. Ah, langit. Oh, tinggi. Heran karena tak ada tangga, atau heran karena nyanyian tidur manusia yang membingungkan oleh keonaran di indrawi dirinya.

Hari ini, hari fitri. Kebanyakan tradisi di negeri ini, identik dengan mengenakan segala yang baru. Baju baru, mobil baru, cat rumah baru, istri baru, suami baru, kepura-puraan baru pula. Ah tidak hanya itu, katanya. Manusia modern telah membuat tuhan baru dalam dirinya. Aku kaget, ia berkata demikian. Agama baru, katanya tadi. Aduh, kasihan jika begitu. Makin luruslah jalan kesesatan, mudah ditemukan. Apa karena kebebasan? Aduh, negarawan, negarawati ini ya. Dunia adalah taman, pagarnya adalah penguasa atau seorang kaisar, atau juga yang dikenal presiden di negara ini, penguasa didukung oleh tentara, tentara dipertahankan dengan uang, uang diperoleh dari subjek pajak, subjek pajak dilindungi oleh pengadikan dan keadilan dijaga oleh penguasa. Satu-satunya faktor penyatu adalah legitimasi islam sang khalifah. Maka penguasa harusnya memimpin, dengan hikmah tertinggi. Martabat manusia yang dijunjung tinggi, kerakyatan yang bersama saling merangkul suatu kehormatan kesejahteraan.

Kant pernah berkata; di mana pun, di alam ini tidak akan di temukannya kebahagiaan. Yang ada kita memenangkan kehormatan untuk berbahagia. Kurang lebih begitu, katanya. Apa kamu sudah banyak menanggung bahagia, atau derita, tanyaku pada menara tua itu. Aku tidak keduanya, aku hanya menara, menara beda dengan manusia. Manusia dapat memilih di antaranya, atau pura-pura menghilangkan pilihan. Aku makin ingin menyentuh menara tua itu, mengusap dindingnya. Tapi ada kabel di sana, kabel kawat beraliran listrik. Aku tersengat, maka kurasa kawat itu beraliran listrik maka ada papan bertulis “mendekatlah.”

0 Comments

Afrilia

ode sederharna untuk sahabat hatiku

October 28, 2012

0 Comments

Afrilia

Historis

October 28, 2012

0 Comments

Afrilia

catatan si bisu

October 28, 2012

namaku annisa, ya aku seorang wanita. lahir di kota tasikmalaya, yang masih perlu diberi mainan yang dibuat dari tanah atau mainan yang dibelikan oleh orang-orang yang peduli dengan kami. beberapa orang di sini baik mau mendengar kami. kakak itu selalu mengajakku bermain, "ambillah pensil ini, kertas ini, krayon ini." kata satu kakak manis itu, mungkin agar aku bisa menggambarkan sesuatu. tentang mimpiku. aku berusia 12 tahun, di usia sejauh ini aku belum dapat membacakan puisi WS. Rendra yang berjudul IBU, andai aku punya ibu. aku suka puisi dan menggambar, tapi aku tidak bisa bernyanyi "ada cicak-cicak di dinding diam-diam merayap". aku perempuan bisu, tapi aku masih dapat melihat bagian yang disebut indahnya hidup. meski si bisu ternyata tuli, dan aku telah lama tumbuh dengan sunyinya. tapi sunyi tidak mengajarkanku untuk diam terus, pura-pura mati dan mengakhiri nyanyian beta, tentang pertiwi.

aku suka melihat awan. kadang ia sepertiku, ingin bebas bergerak dibawa angin yang bersahaja. aku dan awan, kadang warnanya putih, kadang abu, kadang melunturkan banyak guntur dan hujan besar. aku memiliki teman-teman, tapi kadang aku iri dengan mereka. tidak semua teman-temanku mengerti, aku butuh ditemani. sebagian dari anak-anak sebayaku menjauhiku, lantas berkata "hei si anak bisu!". aku ingin menangis tiap memikirkan mengapa Tuhan menciptakanku berbeda dengan mereka. tapi masalah hati, Tuhan menanamkan itu pada ciptaan-Nya. jika boleh aku berbicara pada Tuhan, mungkin akan kukatakan "Tuhan, mengapa aku berbeda? mengapa hidup ini selalu membeda-bedakan nasip seseorang. aku ingin dapat berbicara, seperti lainnya. mereka tertawa, aku ingin mendengarnya. mereka bernyanyi, aku ingin ikut dalam nyanyiannya. Tuhan, bekalilah aku satu malaikat yang menemaniku tiap saat. agar aku tak selalu merasa kau menyembunyikanku secara terang-terangan di hidup ini. dan, Tuhan... aku ingin ibu tahu.. aku ingin menemuinya lagi.".

aku memang miskin, hidupku ditanggung oleh bibi yang tiap hari tiap malam berjualan di pasar. aku sendiri, berhenti untuk memikirkan bagaimana rasanya menjadi anak sekolahan. mengerti banyak cerita tentang penemuan, peristiwa, dan ilmu lainnya, aku ingin mengenal Tuhan lebih dekat. tapi aku tahu, waktu bergerak dan ia terus begitu oleh jari mungilku yang suka terjatuh tapi ia tertahan untuk tetap bangkit menahan macam kesedihan.

setiap pagi, kakak-kakak datang ke saung itu. saung aku dan teman-teman lain yang kurang beruntung dapat belajar di sana. belajar menjadi anak yang pandai bermain, belajar untuk ceria bagi aku yang bisu dan tuli. kata kakak itu, Tuhan begitu adil. aku suka menundukan kepalaku, bukan menganggap ia salah. namun aku bertanya, "Tuhan bagaimana dapat aku merasakan adil dalam keadaan sepertiku?" tapi kata Tuhan aku harus terus tersenyum, kata bibi Tuhan suka dengan senyuman.

jika boleh, aku ingin sekali sehari saja bisa berbicara pada dunia "aku siap merubah dunia!".

jika boleh, aku ingin sekali dapat mendengar "hari ini visi kita merebut kemerdekaan dari tangan-tangan yang mengurung nasibnya di neraka!"

tapi aku tersenyum lewati hari ini, dan aku merasa Tuhan begitu dekat denganku.

aku bisa menggambar senyuman yang kubayangkan itu gambar ibuku. meski gambarku tak seperti wajah manusia aslinya, tapi aku bangga dengan tanganku yang berhasil membuat gambar itu terlukis di atas kertas.

aku memang bisu, aku memang tuli. tapi itu bukan alasan, untuk melupakan keindahan di masa depan.

tugasku hari ini adalah tetap berjuang, bahagia oleh syukur, dan terus berkarya. aku ada untuk dunia yang cerah...

terimakasih, ibu

aku yang menunggumu..

terimakasih, kakak

walau bisu dan tuli, aku mendapati duniaku kembali..

terimakasih, Tuhan

banyak sekali malaikat yang sudah menjagaku..

aku menyayangi kalian semua,

yang hidup dengan indahnya... :)