01 Agustus 2012

Afrilia Utami

HISTORIS '12

merah-putih, berkibar-kibar dan melepuh separuh

ia membiarkan dadanya menganga dibalik kemeja

yang terbuka dua kancingnya. dada yang kehausan.

seolah ia khidmat berdiri di tepi ranjang kematian

oleh musim demam kuning, tubuhnya terkulai mati

tak di dampingi ajudan, bahkan tak juga rayuan.

hawa riang bermeriahan, menyemburkan perintah

yang tak habis dibakar terik matahari enggano* 

telah banyak kenangan tumpah dalam sukacita.

mayat-mayat dibiarkan begitu, bibir yang menganga,

lidah keluar, mata membuncit, darah sepenuh tubuh

disuruh berjalan sendiri, menguburkan diri ke kolam besar.

kira-kira berjarak kurang dari seperempat hari perjalanan

tetapi di timur sana, sudah tiada lagi bentuk bumi.

2012

*enggano = Kecewa.

namaku annisa, ya aku seorang wanita. lahir di kota tasikmalaya, yang masih perlu diberi mainan yang dibuat dari tanah atau mainan yang dibelikan oleh orang-orang yang peduli dengan kami. beberapa orang di sini baik mau mendengar kami. kakak itu selalu mengajakku bermain, "ambillah pensil ini, kertas ini, krayon ini." kata satu kakak manis itu, mungkin agar aku bisa menggambarkan sesuatu. tentang mimpiku. aku berusia 12 tahun, di usia sejauh ini aku belum dapat membacakan puisi WS. Rendra yang berjudul IBU, andai aku punya ibu. aku suka puisi dan menggambar, tapi aku tidak bisa bernyanyi "ada cicak-cicak di dinding diam-diam merayap". aku perempuan bisu, tapi aku masih dapat melihat bagian yang disebut indahnya hidup. meski si bisu ternyata tuli, dan aku telah lama tumbuh dengan sunyinya. tapi sunyi tidak mengajarkanku untuk diam terus, pura-pura mati dan mengakhiri nyanyian beta, tentang pertiwi.

aku suka melihat awan. kadang ia sepertiku, ingin bebas bergerak dibawa angin yang bersahaja. aku dan awan, kadang warnanya putih, kadang abu, kadang melunturkan banyak guntur dan hujan besar. aku memiliki teman-teman, tapi kadang aku iri dengan mereka. tidak semua teman-temanku mengerti, aku butuh ditemani. sebagian dari anak-anak sebayaku menjauhiku, lantas berkata "hei si anak bisu!". aku ingin menangis tiap memikirkan mengapa Tuhan menciptakanku berbeda dengan mereka. tapi masalah hati, Tuhan menanamkan itu pada ciptaan-Nya. jika boleh aku berbicara pada Tuhan, mungkin akan kukatakan "Tuhan, mengapa aku berbeda? mengapa hidup ini selalu membeda-bedakan nasip seseorang. aku ingin dapat berbicara, seperti lainnya. mereka tertawa, aku ingin mendengarnya. mereka bernyanyi, aku ingin ikut dalam nyanyiannya. Tuhan, bekalilah aku satu malaikat yang menemaniku tiap saat. agar aku tak selalu merasa kau menyembunyikanku secara terang-terangan di hidup ini. dan, Tuhan... aku ingin ibu tahu.. aku ingin menemuinya lagi.". 

aku memang miskin, hidupku ditanggung oleh bibi yang tiap hari tiap malam berjualan di pasar. aku sendiri, berhenti untuk memikirkan bagaimana rasanya menjadi anak sekolahan. mengerti banyak cerita tentang penemuan, peristiwa, dan ilmu lainnya, aku ingin mengenal Tuhan lebih dekat. tapi aku tahu, waktu bergerak dan ia terus begitu oleh jari mungilku yang suka terjatuh tapi ia tertahan untuk tetap bangkit menahan macam kesedihan.

setiap pagi, kakak-kakak datang ke saung itu. saung aku dan teman-teman lain yang kurang beruntung dapat belajar di sana. belajar menjadi anak yang pandai bermain, belajar untuk ceria bagi aku yang bisu dan tuli. kata kakak itu, Tuhan begitu adil. aku suka menundukan kepalaku, bukan menganggap ia salah. namun aku bertanya, "Tuhan bagaimana dapat aku merasakan adil dalam keadaan sepertiku?" tapi kata Tuhan aku harus terus tersenyum, kata bibi Tuhan suka dengan senyuman.

jika boleh, aku ingin sekali sehari saja bisa berbicara pada dunia "aku siap merubah dunia!".

jika boleh, aku ingin sekali dapat mendengar "hari ini visi kita merebut kemerdekaan dari tangan-tangan yang mengurung nasibnya di neraka!"

tapi aku tersenyum lewati hari ini, dan aku merasa Tuhan begitu dekat denganku.

aku bisa menggambar senyuman yang kubayangkan itu gambar ibuku. meski gambarku tak seperti wajah manusia aslinya, tapi aku bangga dengan tanganku yang berhasil membuat gambar itu terlukis di atas kertas.

aku memang bisu, aku memang tuli. tapi itu bukan alasan, untuk melupakan keindahan di masa depan.

tugasku hari ini adalah tetap berjuang, bahagia oleh syukur, dan terus berkarya. aku ada untuk dunia yang cerah...

terimakasih, ibu

aku yang menunggumu..

terimakasih, kakak

walau bisu dan tuli, aku mendapati duniaku kembali..

terimakasih, Tuhan

banyak sekali malaikat yang sudah menjagaku..

aku menyayangi kalian semua,

yang hidup dengan indahnya... :)

jika saja senyap bernyawa

dan hari bisa dihindari

aku ingin jadi pecahan

yang baru, membuatmu

tersenyum hijau.

tapi hari ini 

aku masih seperti ini

sama memiliki masa lampau

yang membungkus upeti-upeti

hasil rampasan romusa.

aku memikirkan kapan kita akan mati?

dan melepas simpul-simpul ini

aku memiliki sepi

yang suka melepas bajunya sendiri.

tapi ia tak bergerak, jika tak ada nyawa.

masa di depan sana, masih gulita

lampu belum betul diciptakan

mungkin ia pernah tercipta

di masa kita kini, ia menyala

meski sekarat menanggung malu.

07 Oktober 2012

setiapkali saya menjamahmu,

tiap kali itu juga

saya seperti menemukan

bagian dari diri saya.

dan kita menjadi sederharna begitu saja

di antara angin yang mengapuk

dan lorong bawah tanah yang longsor.

mungkin saya dapat menyetarakan

komposisi biloks-biloks agar seimbang.

namun, belum tentu saya dapat menjamin

ia seimbang dengan keadaan sebenarnya.

kamu yang baik hati

yang suka membuat saya tersenyum

kemudian melupakan hari pembolosan

di detik-detik persiapan reformasi baru.

saya dan kamu lebih suka berdiri

menukar; ini dua mata yang suka melihat

apalagi sepasang matamu yang keemasan.

kita jarang melihat lebih dekat

musim apa kini?

hujan turun tapi tertahan di awan ke dua.

dan pohon menggugurkan daunnya

dan yang gugur kering 

memeluk tanah

dengan

amat mesranya ; daun segar yang mati dengan senyuman.

05 Oktober 2012

:husni hamisi

hari rabu ini aku berangkat, ingin menguasai cerita-

aku ingin membuatkan sebait saja puisi sederharna

tanpa terikat dari mana aku menemukanmu 

senyuman yang tidak satu pun dapat tersenyum sama

seperti kita 

yang saling melambai dikejauhan lautan,

di dalam hutan dan lekukkan satu benua.

mungkin ini bukan puisi indah yang sepuitis gibran

awan terlihat terpaksa turun untukku dan ini untukmu juga.

awan yang berbaris-baris keemasan seperti ranjang

yang mengapung dengan dunianya.

cerita-cerita mengenai melodi dan nada panjang

barangkali sedikit tercekik di leher, tapi kita bernafas lagi.

Hora! Hore! Horu!

aku hidup

juga kau

dan matahari mengajak kita memburu hangat dipinggir pelabuhan.

tuan yang baik hati

bagiku hari makin sempit

dan kancilku hilang entah ke tempat mana 

apakah kita mencari hal yang sama?

dua kancil kita yang mungil dalam ingatan lampau.

merpati yang datang ke wajahmu

ia memberimu sayap, kata merpati

"itu dari Tuhan. itu sayap Tuhan!"

dan kita menyanyikan sepi kita

bersama-sama, dalam seikat wine

baunya tertinggal sampai doaku

padamu; kita mengulang yang baru.

03 Oktober 2012

selamat mensyukuri berkurangnya 1 tahun jatah Tuhan ya, saudaraku yang baik hati.

suatu hari ada seorang anak perempuan yang suka sekali berlari-lari. "aku ingin berlari, sampai habis hariku" kata si anak. tiba-tiba anak itu jatuh, ia terjatuh karena tertabrak angkutan umum 01, mobil carry berwarna kuning dan putih di atasnya. kecelakaan itu menyebabkan si anak harus menghapus mimpi-mimpinya. diurutan mimpi ke-4 "menjadi atlet nasional bulu tangkis" diurutan ke-6 "Berlari mengelilingi banyak gunung tertinggi di dunia", diurutan ke-23 "berlari sampai menemui ayah dan ibu yang ada di syurga.". anak perempuan itu meremas matanya, air matanya jatuh begitu deras untuk sebuah kehampaan yang ia rasakan diusia delapan tahun. 

"ijinkan aku bertemu, ya Allah. berlari-lari bersamamu.." permohonannya di hari selasa. 


suatu hari ada seorang anak perempuan yang suka sekali berlari-lari. "aku ingin berlari, sampai habis hariku" kata si anak. tiba-tiba anak itu jatuh, ia terjatuh karena tertabrak angkutan umum 01, mobil carry berwarna kuning dan putih di atasnya. kecelakaan itu menyebabkan si anak harus menghapus mimpi-mimpinya. diurutan mimpi ke-4 "menjadi atlet nasional bulu tangkis" diurutan ke-6 "Berlari mengelilingi banyak gunung tertinggi di dunia", diurutan ke-23 "berlari sampai menemui ayah dan ibu yang ada di syurga.". anak perempuan itu meremas matanya, air matanya jatuh begitu deras untuk sebuah kehampaan yang ia rasakan diusia delapan tahun. 

"ijinkan aku bertemu, ya Allah. berlari-lari bersamamu.." permohonannya di hari selasa. 

*****

mungkin ia akan sendiri terus dan berusaha kuat untuk kembali berlari. matanya yang kecil, pipinya yang tulip, dan bibirnya yang tipis. perempuan itu sangat cantik. tapi ia murung terus, sampai senyuman jarang terbentuk dari wajahnya. beberapa bulan kemudian, ia masuk lagi sekolah. kakinya belum senormal dulu, satu tongkat menemani kaki kirinya dan teman-teman di dekatnya selalu mengejeknya "si kaki besi!". perempuan ini jadi makin murung semasa ia berjalan-jalan. menyusuri tiap sudut sekolah sendirian. 

guru-guru selalu membujuknya dan menemani perempuan itu dikala sendiri. tapi tidak ada sepatah kata pun dari perempuan itu menimbal pertanyaan gurunya. bulan ke bulan, ia menjadi perempuan yang kuat dan tegas serta memiliki rasa simpati besar. menginjak kelas enam ia menemukan seorang guru baru di tiap sore sepulang jam sekolah. guru sains itu belum menikah apalagi menadapat seorang anak. si perempuan berusaha dekat dengan guru itu, karena guru itu baik dan terkenal galak dikelas. guru ini akhirnya dekat dengan si anak. si anak yang hanya tinggal bersama uwa dari ayah. uwanya juga punya keluarga dan tiga anak laki-laki. tapi mereka hampir kehilangan waktu untuk sebuah keputusan bersama.

"kamu tidak sendiri, ada bapak dan guru-guru yang menyayangi kamu. dunia hanya perlu senyumanmu. dan boom! semua berubah." kata guru sains menghibur perempuan itu setelah jam sore usai pulang sekolah.

"tapi pak, semua itu sudah berlalu." balas anak.

"apa yang berlalu, anakku?" tanya guru.

"hidupku. semua hanya terpaksa."

"kamu hanya belum bisa berlari, itu saja. selebihnya, kamu yang akan merubahnya." nasihat guru pada anak perempuan itu.

hari demi hari, tiap sore guru itu sembunyi-sembunyi mengajak perempuan itu berlatih dilapangan basket. sokolah sepi, dan hanya ada anak perempuan dan gurunya, juga pak satpan yang sedang ngopi dan bang abu penjaga kantin sekolah. satu-dua-delapan puluh kali ia melangkah. seperti ia menjalani hidupnya sampai detik ini, tak pernah menyerah.

"aku sayang bapak." kata anak itu, ketika anak perempuan itu terjatuh dan bapak itu menolongnya untuk kembali berdiri.

"aku ingin bertemu ayah." lanjut si anak.

"jadi, anggaplah bapak seperti ayahmu. bagaimana pun bapak ini pun orangtuamu di sekolah." guru itu tersenyum dan karena terlalu menunduk kacamatanya terjatuh.

"lihatlah, nak. tanpa kacamata kemampuan melihat bapak terbatas. namun batasan bukan berarti selamanya kita diam dan tidak bergerak ke mana-mana."
guru itu merangkul si anak. karena kakinya memar. "kamu sudah berusaha keras hari ini." kata si guru.

****

si anak perempuan lama memikirkan apa yang guru itu katakan padanya. di kamar yang luas, mungkin ia merasa paling sendiri. "tapi ada Allah, menjagaku" tambahnya. anak perempuan yang manis itu kembali beralih dari atas kasur ke meja belajarnya. "aku ingin menulis mimpiku lagi." bisiknya.

"Eh, nanti kalo pulang jangan lupa makan. kamu tuh sakitan orangnya." Sepupu laki-laki tiba-tiba masuk.

si anak hanya diam, tidak merubah posisinya. sepupunya pergi tanpa bertanya apa yang terjadi. sepupu itu tahu, si anak perempuan memang memiki sikap seperti itu. dingin dan dingin.

"tuktuk..tuktuk.." dering hp.

si anak membiarkannya, ia tidak suka berbicara dengan manusia aneh ditelpon.
di layar "Pak Guru"

si anak membiarkannya.
kemudian ia mengirimkan sms, "jangan telpon pak.."

semenit-dua menit sms terbalas, "anakku, sudah makan? sudah sholat? sudah ngaji?"

tangan si anak perempuan manis ini bergetar, hatinya mengembang bersama dadanya. dia menangis. selama ini belum ada yang memberinya perhatian, terlebih ia membaca, seperti ada seorang ayah yang nyata menjaganya.

dengan perlahan dan gemetar, jari anak itu bermain di hp "kita makan di mana, Yah? aku sudah ngaji dan sholat. tapi aku malah sedih, aku bahagia, ayah!"

dengan cepat sms itu terkirim, dan si guru membalasnya seketika "kita makan dengan bahagia ya. :) yang cukup, biar anakku sehat selalu!".

tiga-empat bulan, akhirnya si anak perempuan meninggalkan tongkat besinya.

****

si anak perempuan masih kesepian sepanjang hidupnya. di sore itu, ia melihat gurunya sedang muram sendiri. kemudian anak itu menghampiri guru itu, "Ayah, jika salah satu dari kita tidak ada yang bahagia, siapa yang akan menghibur?" kata si anak mengagetkan gurunya.

guru itu tersenyum padanya,

"masalah orang dewasa itu lebih besar, nak." kata si guru.

"sebesar apa, ayah?" balas anak.

"sebesar matahari, jika terlalu terik ia jadi panas sekali, apalagi jika tidak ada yang melindungi kita dari sengatannya."

"aku ngga ngerti, yah?"

"iya, karena kamu masih jadi anak ayah!" semangat guru itu.

guru itu menggendongnya, "sekarang kamu makin besar ya! sebentar lagi kamu akan meninggalkan ayah di sini.". mata guru itu berkaca-kaca, si anak hanya menikmati gendongan guru. sudah lama ia tidak pernah dipeluk seperti itu, maka kesempatan inilah ia menikmatinya dengan penuh.

"ayah boleh main kok ke rumahku!" timpa si anak.

guru itu hanya tersenyum lagi padanya.

"Ayah, aku suka merasa sendirian. dan hidup ini sepi sekali!"

"Ayah ada bersamamu, kok. kamu tidak akan sepi lagi." jawab guru.

sore mulai gelap, karena awan mendung datang dengan kawan-kawannya. gerimis jadi hujan deras, "aku tak ingin pulang, yah." bisik anak. "karena hujan? kata guru. "bukan." balas anak. "lalu?" kata guru. "aku bosan tuk pulang, tanpa ayah."

hujan yang basah

aku dan ayah tidak gelisah

menerjemahkan desau

keheningan yang paling mukim

di dada-dada penerjemah.

di sana kami terlahir berbeda masa

dibentuk dari segumpal cairan kental.

seperti gaung bulan, dari bigband

bumi, venus, merkurius, saturnus

dan di bumi banyak sekali

kelahiran prematur, seperti aku.

seperti juga ayah yang suka berlaut

ditumpukan helai kehilangan.

mungkin dalam hidup, kita tak dapat menebus apa-apa. rasa sesal, rasa kesedihan, rasa ketertinggalan yang terjadi jalan masih menanjak dan dicukupi banyak lubang. apa itu merdeka? sedang hari ini indonesia terlihat makin tua, yang muda sedang berkompromi dengan permasalahan menghadapi budaya curang, budaya di mana semua berhak sebebasnya mematikan harapan, sekaligus kehidupan di depannya.

aku heran, mengapa aku harus menanggung banyak kata di pikiran yang berjubel-jubel ia tersimpan begitu saja. seakan hendak ingin keluar menendang-nendang rahim pikiranku. tapi aku seperti ayah dungu, yang tak tahu cara melahirkan pikiran dengan begitu bersahaja. aku rasa ini memang akan sulit jadinya. tapi di hadapanku ada kitab suci, ia sering bunyi ketika aku merasa senyap sendirian. mungkin sahabat sekosku sering bertanya, "apa guna mengaji? jika tak mengerti arti." ia memang bukan beragama islam, tapi setidaknya dia yang suka menemaniku mengaji di kos ini. 

hardi, namanya. meski sering berkata seadanya, setampaknya dia tidak pernah berbohong pada dirinya. katanya apa guna? jika tak mengerti arti. mungkin benar, kini indonesia sedang memiliki label bahwa ia telah merdeka dari status penjajahan asing. tapi apa daya jika menghilangkan arti merdeka dan kesejahteraan itu sendiri? begitupun dengan agamaku, agamaku kini suka diadukan dengan macam budaya dan seni berpikirnya orang kreatif dalam penggubahan syariat-syariat islam. seolah paling paham, agama baru gampang sekali dilahirkan. katanya rohis, anak teroris. sadis sekali media yang sering mengungkit masalah-masalah menjadi besar dan makin vital mencemari budaya pikir manusia dan adab martabatnya. 

"Di, yang namanya islam itu damai. dan tidak suka saling menikam tanpa alasan. tikaman islam dengan tikaman iblis itu berbeda. tapi orang yang mengaku islam kadang dirinya sedang dikuasai iblis. yang paling tak masuk akal lagi, kenapa sampai banyak orang sering mempelajari kesalahan untuk sebuah kesalahan yang baru."

di atas pasir indonesia ini, aku khawatir. Allah tak bersedia mengunjungi kami, di sini.