:husni hamisi

hari rabu ini aku berangkat, ingin menguasai cerita-

aku ingin membuatkan sebait saja puisi sederharna

tanpa terikat dari mana aku menemukanmu 

senyuman yang tidak satu pun dapat tersenyum sama

seperti kita 

yang saling melambai dikejauhan lautan,

di dalam hutan dan lekukkan satu benua.

mungkin ini bukan puisi indah yang sepuitis gibran

awan terlihat terpaksa turun untukku dan ini untukmu juga.

awan yang berbaris-baris keemasan seperti ranjang

yang mengapung dengan dunianya.

cerita-cerita mengenai melodi dan nada panjang

barangkali sedikit tercekik di leher, tapi kita bernafas lagi.

Hora! Hore! Horu!

aku hidup

juga kau

dan matahari mengajak kita memburu hangat dipinggir pelabuhan.

tuan yang baik hati

bagiku hari makin sempit

dan kancilku hilang entah ke tempat mana 

apakah kita mencari hal yang sama?

dua kancil kita yang mungil dalam ingatan lampau.

merpati yang datang ke wajahmu

ia memberimu sayap, kata merpati

"itu dari Tuhan. itu sayap Tuhan!"

dan kita menyanyikan sepi kita

bersama-sama, dalam seikat wine

baunya tertinggal sampai doaku

padamu; kita mengulang yang baru.

03 Oktober 2012

selamat mensyukuri berkurangnya 1 tahun jatah Tuhan ya, saudaraku yang baik hati.

suatu hari ada seorang anak perempuan yang suka sekali berlari-lari. "aku ingin berlari, sampai habis hariku" kata si anak. tiba-tiba anak itu jatuh, ia terjatuh karena tertabrak angkutan umum 01, mobil carry berwarna kuning dan putih di atasnya. kecelakaan itu menyebabkan si anak harus menghapus mimpi-mimpinya. diurutan mimpi ke-4 "menjadi atlet nasional bulu tangkis" diurutan ke-6 "Berlari mengelilingi banyak gunung tertinggi di dunia", diurutan ke-23 "berlari sampai menemui ayah dan ibu yang ada di syurga.". anak perempuan itu meremas matanya, air matanya jatuh begitu deras untuk sebuah kehampaan yang ia rasakan diusia delapan tahun. 

"ijinkan aku bertemu, ya Allah. berlari-lari bersamamu.." permohonannya di hari selasa. 


suatu hari ada seorang anak perempuan yang suka sekali berlari-lari. "aku ingin berlari, sampai habis hariku" kata si anak. tiba-tiba anak itu jatuh, ia terjatuh karena tertabrak angkutan umum 01, mobil carry berwarna kuning dan putih di atasnya. kecelakaan itu menyebabkan si anak harus menghapus mimpi-mimpinya. diurutan mimpi ke-4 "menjadi atlet nasional bulu tangkis" diurutan ke-6 "Berlari mengelilingi banyak gunung tertinggi di dunia", diurutan ke-23 "berlari sampai menemui ayah dan ibu yang ada di syurga.". anak perempuan itu meremas matanya, air matanya jatuh begitu deras untuk sebuah kehampaan yang ia rasakan diusia delapan tahun. 

"ijinkan aku bertemu, ya Allah. berlari-lari bersamamu.." permohonannya di hari selasa. 

*****

mungkin ia akan sendiri terus dan berusaha kuat untuk kembali berlari. matanya yang kecil, pipinya yang tulip, dan bibirnya yang tipis. perempuan itu sangat cantik. tapi ia murung terus, sampai senyuman jarang terbentuk dari wajahnya. beberapa bulan kemudian, ia masuk lagi sekolah. kakinya belum senormal dulu, satu tongkat menemani kaki kirinya dan teman-teman di dekatnya selalu mengejeknya "si kaki besi!". perempuan ini jadi makin murung semasa ia berjalan-jalan. menyusuri tiap sudut sekolah sendirian. 

guru-guru selalu membujuknya dan menemani perempuan itu dikala sendiri. tapi tidak ada sepatah kata pun dari perempuan itu menimbal pertanyaan gurunya. bulan ke bulan, ia menjadi perempuan yang kuat dan tegas serta memiliki rasa simpati besar. menginjak kelas enam ia menemukan seorang guru baru di tiap sore sepulang jam sekolah. guru sains itu belum menikah apalagi menadapat seorang anak. si perempuan berusaha dekat dengan guru itu, karena guru itu baik dan terkenal galak dikelas. guru ini akhirnya dekat dengan si anak. si anak yang hanya tinggal bersama uwa dari ayah. uwanya juga punya keluarga dan tiga anak laki-laki. tapi mereka hampir kehilangan waktu untuk sebuah keputusan bersama.

"kamu tidak sendiri, ada bapak dan guru-guru yang menyayangi kamu. dunia hanya perlu senyumanmu. dan boom! semua berubah." kata guru sains menghibur perempuan itu setelah jam sore usai pulang sekolah.

"tapi pak, semua itu sudah berlalu." balas anak.

"apa yang berlalu, anakku?" tanya guru.

"hidupku. semua hanya terpaksa."

"kamu hanya belum bisa berlari, itu saja. selebihnya, kamu yang akan merubahnya." nasihat guru pada anak perempuan itu.

hari demi hari, tiap sore guru itu sembunyi-sembunyi mengajak perempuan itu berlatih dilapangan basket. sokolah sepi, dan hanya ada anak perempuan dan gurunya, juga pak satpan yang sedang ngopi dan bang abu penjaga kantin sekolah. satu-dua-delapan puluh kali ia melangkah. seperti ia menjalani hidupnya sampai detik ini, tak pernah menyerah.

"aku sayang bapak." kata anak itu, ketika anak perempuan itu terjatuh dan bapak itu menolongnya untuk kembali berdiri.

"aku ingin bertemu ayah." lanjut si anak.

"jadi, anggaplah bapak seperti ayahmu. bagaimana pun bapak ini pun orangtuamu di sekolah." guru itu tersenyum dan karena terlalu menunduk kacamatanya terjatuh.

"lihatlah, nak. tanpa kacamata kemampuan melihat bapak terbatas. namun batasan bukan berarti selamanya kita diam dan tidak bergerak ke mana-mana."
guru itu merangkul si anak. karena kakinya memar. "kamu sudah berusaha keras hari ini." kata si guru.

****

si anak perempuan lama memikirkan apa yang guru itu katakan padanya. di kamar yang luas, mungkin ia merasa paling sendiri. "tapi ada Allah, menjagaku" tambahnya. anak perempuan yang manis itu kembali beralih dari atas kasur ke meja belajarnya. "aku ingin menulis mimpiku lagi." bisiknya.

"Eh, nanti kalo pulang jangan lupa makan. kamu tuh sakitan orangnya." Sepupu laki-laki tiba-tiba masuk.

si anak hanya diam, tidak merubah posisinya. sepupunya pergi tanpa bertanya apa yang terjadi. sepupu itu tahu, si anak perempuan memang memiki sikap seperti itu. dingin dan dingin.

"tuktuk..tuktuk.." dering hp.

si anak membiarkannya, ia tidak suka berbicara dengan manusia aneh ditelpon.
di layar "Pak Guru"

si anak membiarkannya.
kemudian ia mengirimkan sms, "jangan telpon pak.."

semenit-dua menit sms terbalas, "anakku, sudah makan? sudah sholat? sudah ngaji?"

tangan si anak perempuan manis ini bergetar, hatinya mengembang bersama dadanya. dia menangis. selama ini belum ada yang memberinya perhatian, terlebih ia membaca, seperti ada seorang ayah yang nyata menjaganya.

dengan perlahan dan gemetar, jari anak itu bermain di hp "kita makan di mana, Yah? aku sudah ngaji dan sholat. tapi aku malah sedih, aku bahagia, ayah!"

dengan cepat sms itu terkirim, dan si guru membalasnya seketika "kita makan dengan bahagia ya. :) yang cukup, biar anakku sehat selalu!".

tiga-empat bulan, akhirnya si anak perempuan meninggalkan tongkat besinya.

****

si anak perempuan masih kesepian sepanjang hidupnya. di sore itu, ia melihat gurunya sedang muram sendiri. kemudian anak itu menghampiri guru itu, "Ayah, jika salah satu dari kita tidak ada yang bahagia, siapa yang akan menghibur?" kata si anak mengagetkan gurunya.

guru itu tersenyum padanya,

"masalah orang dewasa itu lebih besar, nak." kata si guru.

"sebesar apa, ayah?" balas anak.

"sebesar matahari, jika terlalu terik ia jadi panas sekali, apalagi jika tidak ada yang melindungi kita dari sengatannya."

"aku ngga ngerti, yah?"

"iya, karena kamu masih jadi anak ayah!" semangat guru itu.

guru itu menggendongnya, "sekarang kamu makin besar ya! sebentar lagi kamu akan meninggalkan ayah di sini.". mata guru itu berkaca-kaca, si anak hanya menikmati gendongan guru. sudah lama ia tidak pernah dipeluk seperti itu, maka kesempatan inilah ia menikmatinya dengan penuh.

"ayah boleh main kok ke rumahku!" timpa si anak.

guru itu hanya tersenyum lagi padanya.

"Ayah, aku suka merasa sendirian. dan hidup ini sepi sekali!"

"Ayah ada bersamamu, kok. kamu tidak akan sepi lagi." jawab guru.

sore mulai gelap, karena awan mendung datang dengan kawan-kawannya. gerimis jadi hujan deras, "aku tak ingin pulang, yah." bisik anak. "karena hujan? kata guru. "bukan." balas anak. "lalu?" kata guru. "aku bosan tuk pulang, tanpa ayah."

hujan yang basah

aku dan ayah tidak gelisah

menerjemahkan desau

keheningan yang paling mukim

di dada-dada penerjemah.

di sana kami terlahir berbeda masa

dibentuk dari segumpal cairan kental.

seperti gaung bulan, dari bigband

bumi, venus, merkurius, saturnus

dan di bumi banyak sekali

kelahiran prematur, seperti aku.

seperti juga ayah yang suka berlaut

ditumpukan helai kehilangan.

mungkin dalam hidup, kita tak dapat menebus apa-apa. rasa sesal, rasa kesedihan, rasa ketertinggalan yang terjadi jalan masih menanjak dan dicukupi banyak lubang. apa itu merdeka? sedang hari ini indonesia terlihat makin tua, yang muda sedang berkompromi dengan permasalahan menghadapi budaya curang, budaya di mana semua berhak sebebasnya mematikan harapan, sekaligus kehidupan di depannya.

aku heran, mengapa aku harus menanggung banyak kata di pikiran yang berjubel-jubel ia tersimpan begitu saja. seakan hendak ingin keluar menendang-nendang rahim pikiranku. tapi aku seperti ayah dungu, yang tak tahu cara melahirkan pikiran dengan begitu bersahaja. aku rasa ini memang akan sulit jadinya. tapi di hadapanku ada kitab suci, ia sering bunyi ketika aku merasa senyap sendirian. mungkin sahabat sekosku sering bertanya, "apa guna mengaji? jika tak mengerti arti." ia memang bukan beragama islam, tapi setidaknya dia yang suka menemaniku mengaji di kos ini. 

hardi, namanya. meski sering berkata seadanya, setampaknya dia tidak pernah berbohong pada dirinya. katanya apa guna? jika tak mengerti arti. mungkin benar, kini indonesia sedang memiliki label bahwa ia telah merdeka dari status penjajahan asing. tapi apa daya jika menghilangkan arti merdeka dan kesejahteraan itu sendiri? begitupun dengan agamaku, agamaku kini suka diadukan dengan macam budaya dan seni berpikirnya orang kreatif dalam penggubahan syariat-syariat islam. seolah paling paham, agama baru gampang sekali dilahirkan. katanya rohis, anak teroris. sadis sekali media yang sering mengungkit masalah-masalah menjadi besar dan makin vital mencemari budaya pikir manusia dan adab martabatnya. 

"Di, yang namanya islam itu damai. dan tidak suka saling menikam tanpa alasan. tikaman islam dengan tikaman iblis itu berbeda. tapi orang yang mengaku islam kadang dirinya sedang dikuasai iblis. yang paling tak masuk akal lagi, kenapa sampai banyak orang sering mempelajari kesalahan untuk sebuah kesalahan yang baru."

di atas pasir indonesia ini, aku khawatir. Allah tak bersedia mengunjungi kami, di sini.

sangat mudah waktu berlarian dengan kecepatan, yang tidak dapat dibekukan. langit tidak sebiru dulu, ketika layang-layang suka diterbangkan dengan bangga. hutan juga tidak seluas dan serimbun dulu, saat sekelompok anak suka berlomba memanjat pohon atau bermain petak umpet. apalagi sungai, dengan lapang kini ia berganti menerima sampah dengan lapang. padahal dulu, aku dan dua kawanku; joko dan amir, suka sekali menciptakan perahu. meski hanya dari ikatan bamboo yang longgar oleh karena tiga tenaga laki-laki kecil. ah, iya masa dulu aku sangat suka dipanggil oleh ibu ke surau tempat aku belajar mengaji. si joko meski sangat kurus sekali, sejak kecil ia pandai merayu wanita. kalo amir, dia paling hebat mengaji, murid kesayangan pak kyai.

akhirnya suatu garis merubah alam ini, merubah juga hidupku yang sudah beranjak meninggalkan ibu di rumah. aku harus berpisah dari dua sahabatku. aku berangkat melanjutkan sekolahku, karena beasiswa dan pak lurah yang membekali kantongku dengan uang tiga ratus ribu. awalnya berat, tapi aku memikirkan ibuku. karena tak mungkin aku membiarkan ibuku kekeringan, apalagi ketika musim panceklik di desa. kami tidak bisa makan, karena tidak ada yang dapat kami tukar dari ladang untuk membeli nasi. sebab itu, di usiaku ke 14 tahun aku sudah sering berpergian. untuk bekerja dengan siapa yang menghargai kemampuanku sambil menimba ilmu di pinggir kota.

setahun-tiga-lima tahun berlalu. akhirnya aku dapat menamatkan sekolahku, dan dapat mengajak ibu ke kota bersamaku. karena sejak kecil aku sudah belajar berjualan, cukuplah kini aku sudah dapat membawa ibuku, dan uang tiga ratus ribu rupiah dari pak lurah.

"Ikutlah dengan ujang ke kota, bu!" bujukku pada ibu. tapi ibu diam saja tidak mengiyakan pula menolak. "ujang ingin dekat ibu, ibu segalanya bagi ujang. apa yang harus ujang buat agar ibu bisa bahagia?"

ibu bangun dari kursi kayu yang sudah berdenyit bunyinya. ibu datang menghampiriku, kemudian duduk di sampingku. tangannya yang sudah keriput mengusap-ngusap pundakku.

"ujang, ibu bahagia di sini. alhamdulillah anak ibu teh kini sudah sukses. ibu tos bingahpisan, jang. ujang kudu getol diajar, sholat, ngaji, tong hilap." ibu membalasnya dengan nada yang pelan sekali.

"bu, ujang anak ibu. ujang hoyong pisan tiasa sareng ibu. siapa lagi, mun hanya ibu anuujang miliki di kehidupan ujang. ujang kerja keras, tara bosen diajar, kan jang ibu oge. ujang hoyong ningal ibu bahagia. ibu ikut ujang ya? di sini ibu sareng saha? ujang tiasa jaga ibu di ditu. sebentar lagi ujang tamat kuliah bu. terus ujang cari kerja, dan ngebahagiain ibu terus." aku berkata itu pada ibu, terus aku berusaha membujuk ibu untuk ikut. tapi nol persen hasilnya, ibu masih menolak.

ibu adalah sosok yang menjadikan visi untuk kehidupanku yang penuh nestapa ini. aku dibesarkan hanya oleh ibu. sedikitpun aku tidak pernah melihat bapak datang menengok kami. kata ibu, bapak kerja diperantauan tapi aneh tak pulang-pulang. sedangkan kata tetangga, ibu sering disebut wanita yang mulia sekali hatinya. ibu mengijinkan bapak untuk menikahi wanita lain, ketika aku baru lahir 3 bulan ke dunia ini. tapi mereka tidak bercerai, bapakku berpoligami. dan tidak pernah menemui kami lagi sejak itu, kata bibi aan. 

aku sudah banyak sekali menyantap asam manis pedih didih hidup ini. tapi doa ibu memang mujarab sekali, aku jadi makin mengerti kehidupan orang-orang sebenarnya. selalu menyerukan suara mengenai solusi, gagasan, ide, pendapat, serta rancangan hebat mengenai perencanaan jangka panjang. betapa hebat aku menyimak mimpi-mimpi luar biasa bangkit nyata. begitu juga mimpiku, mungkin mimpi si amir pula, dan mimpi si joko tentang kota abstraknya.

ironinya, kekayaan talak. negeri ini seharusnya sudah sejahtera dari dulu, dari jaman penjajahan, dari jaman setelah proklamasi kemerdekaan, dari bergantinya orde ke orde. tapi nihil. masih saja begini, bahkan parahnya tanah dikeruk terus, logam, tambang, dan kekayaan laut diborong ke luar negeri. dan hasil-hasil kekayaan banyak gendut dibeberapa kantong saja. 

sore di hari rabu aku berniat menjual kemejaku, dalam harapanku kemeja yang dulu kubeli seharga 60 ribu bisa laku 50 ribu saja. lumayan untuk uang makanku tiga hari ke depan. jadi aku tidak jadi mengambil simpananku di bank yang sengaja kukumpulkan untuk dapat pergi bersama ibu ke tanah suci. memang, soal diri sendiri pelit benar aku ini. uang ada, tapi dibiarkan ia hidup ditempatnya yang lebih aman. berharap tiap keringatku pun ada hasilnya. bedahal, ketika hati sudah berkata. apalagi berbicara mengenai keadaan sosial yang sudah mengkhawatirkan ini. meski uangku tak seberapa, setidaknya dalam sehari aku bisa memberi. berapapun, itu modal bahagia dan syukurku hari ini.

"bapak lagi sibuk?" ujarku berbasa-basi dulu kepada penjual es kelapa muda di taman.

"lho kok nanya itu, mau beli es kelapa muda?" timbal pedagang.

"oh, iya pak sepertinya enak di siang ini minum es kelapa muda ya? tapi saya perlu sesuatu untuk menukarnya dengan es kelapa itu." kataku agak memainkan raut wajah.

"apa, a?" tanya pedagang.

"keperluan bapak dan saya sama untuk memperoleh sesuatu, karena sistem dunia kini mengenal mata uang. maka kita sedang perlu uang dan doa dari ibu ya pak, hehe. pak saya jual kemeja, bapak mau beli? kemejanya masih bagus." aku mengendorkan tawaku.

"oh, hehehe. haduh, dari tadi kek. mahasiswa sekarang ini terlalu banyak ke sana ke marinya ya. tapi uang saya juga pas-pasan. bukan ga mau bantu lho." jawab pedagang.

"bapak lihat dulu, ini kemeja saya pak. warnanya memang putih tulang. dulu saya beli 60 ribu di tanah abang. saya butuh makan, jadi saya ingin jual kemeja kesayangan saya ini." tawarku pada pedagang yang sedang cerah itu.

"aduh, masa ke tukang es kelapa jual kemeja. untuk apa? tukang es kelapa jarang ada yang ngondang."

"tapi kan pak, tukang es kelapa juga butuh gaya dong, hehe." rayuku.

"gimana kalo saya beli kemeja itu dengan 25 ribu saja? kayaknya masih bagus" balas pedagang.

"Wah, 30 ribu saja ya Pak. setidaknya cukup untuk makan tiga hari dengan setengah porsi mie kocok atau capcai di warung sana."

"Oh ya sudah. ini uangnya, bapak ambil ya. benar katamu, penjual es juga bisa bergaya, hehe." pedagang itu tertawa.

"saya jarang salah pak mengenai merekomendasikan sesuatu, hehe. makasih ya pak. harga es kelapanya berapa pak?"

"empat ribu rupiah."

"saya beli satu bungkus ya. jadi bapak cukup membeli kemeja ini dengan 26ribu."

"oh tidak usah, gratis saja."

alhamdulillah, sore ini saya bisa makan dengan setengah porsi capcai ditambah es kelapa muda dengan tujuh ribu rupiah saja. sisanya saya bisa masukan celengan. 

(bersambung dulu ya... )

Jika hujan begini

Aku jadi ingat air 

Yang pernah mengukir

Cerita tentang dua sejoli

; Sehujan berdua.

Dengan air yang menjadikan basah

Empat kepingan mata yang saling menulisi

Hujan di dada dengan hati-hati.

15 Oktober 2012

namaku raya, aku seorang anak perempuan berusia 14 tahun. dan sejak lama, aku belum pernah mengenal bentuk wajahku sendiri seperti apa. bentuk wajah ibu dan ayah yang meninggalkanku di tempat nenek. nenek menyayangiku, dan begitu sebaliknya. nenek pandai bernyanyi, ketika aku bertanya "nek, apakah bunyi memiliki rupa?" nenek hanya menggenggam tanganku, bersama tangannya, ia menunjukan "peganglah, ini detak jantungmu. bunyi kehidupan." jawab nenek singkat.

nenek suka bersabar menceritakanku cerita-cerita yang indah saja, tentang rusa yang akhirnya dapat bertemu anaknya, tentang gajah yang saling berkelompok menjaga satu dan lain, tentang semut dan lebah, tentang harimau dan buaya yang baik hati. aku tidak pernah bertanya apakah yang diceritakan nenek itu bohong, tapi nenek suka menceritakanku mengenai hal-hal yang indah. yang dapat membuat aku merasa, melihat kehidupan yang amat sempurna. kata nenek, Tuhan dekat sekali. Tuhan tak mau sombong, terang-terangan menyapa mahkluk yang amat ia sayangi.

kata sepupuku sesil, wajahku sangat manis, apalagi jika aku tersenyum. senyuman seperti apa? tanyaku pada sesil. sesil hanya menjawab, senyuman itu keindahan yang lahir dari seni lekuk bibir manusia. aku memang buta, dan dunia memang gelap, meski sesekali cahaya seperti menyentuh mataku yang kedap. tapi aku melihat bagian dunia, yang mungkin hanya dapat dimengerti oleh orang sepertiku.

seharusnya aku bersyukur, tak diberi penglihatan, berarti dosaku tak separah orang yang menyalahgunakan penglihatannya. nenek suka membacakan surat dari ibu yang kukira mungkin itu bukan ibu. mungkin benar ibu dan ayah sudah lama pergi duluan menuju rumah Tuhan. diakhir surat, nenek suka lebih khidmat membisikan "matamu adalah hatimu." aku bayangkan rupa nenek sangat cantik sekali, baunya yang harum, dan suaranya yang lembut. nenek suka memelukku sampai detik ini, ketika aku merengek "aku tak mau sendiri di sini!" itu menyakitkan.

kata nenek buatlah cerita, karena ceritaku selalu indah kata nenek. aku suka air, entah kenapa aku sangat menyukainya. aku suka air menjadi teman mainku. kadang nenek bisa marah, karena tiba-tiba aku sudah tenggelam di kolam tetangga. tapi air tak pernah membiarkanku terluka, dan mati, apalagi air tak pernah merengek bahwa aku orang buta. aku suka menyentuh air, dan berada di dalamnya.

"nek, aku sayang nenek. nenek jangan tinggalkan aku sendiri. hidupku gelap, nek. aku ingin mengetahui indahnya bumi ini, nek. rumah ini, kamarku, dan aku ingin sekali melihat samudera, atau berada di tengah laut, nek." pintaku pada nenek.

suatu hari, aku di ajak nenek pergi. jauh sekali. kata nenek, manusia akan tua, yang hidup akan mati. aku sedih nenek berkata itu. tiba-tiba angin begitu lepas, kata nenek. aku sedang di atas kapal pesiar, bersama nenek. nenek menjelaskan, dikejauhan airnya berwarna biru. meski aku tak tahu warna biru itu seperti apa. kata nenek, jika sampai jatuh, aku benar-benar bisa celaka dimakan hiu. laut lepas memang membebaskan gelombang yang besar. jadilah laut, nasehat nenek. ia asin oleh asin dirinya, ia melepaskan dan ia merasa bebas, dan banyak kehidupan tepi pantai bergantung pada hasil laut. aku bayangkan nenek tersenyum mengatakan itu, kemudian nenek melepaskan katanya kembali, "janganlah bersedih, apapun yang terjadi. nenek hanya bahagia melihat cucu kesayangan nenek gembira"

sepekan setelah nenek mengajakku ke laut. sesil hanya berkata, nenek sudah menemui ibu dan ayah. tapi nenek meninggalkan banyak kaset rekaman suaranya, selama itu aku tidak pernah merasa nenek benar-benar meninggalkanku.

nek, aku buta.

tapi nenek membesarkanku

dan mengajarkanku untuk mengetahui

seluruh dunia

dan Tuhan yang selalu menyediakan waktu

untuk menemukan, untuk meninggalkan..