Sebelah dari hati yang kumiliki jadi rautmu, Dik. Malam ini, Aku ingin membilang malam bersamamu, menuntunmu tertidur dipankuan pundakku. Celotehmu saat usia baru menginjak Sekolah untuk pertama kalinya. Tapi kini, volume tubuhmu bertambah. Wajahmu semakin tampan, dengan tatapan yang diwarisi dari mendiang ayah.
***
“Kaka sangat merindukan sandarmu ketika tangis membasahi baju, menyediakan lautan garam yang parau menuju Oase. Di mana Kaka mengembara jauh, Dari Gobin menuju Sahara. Gurun-gurun yang tertidur membawa jejak pada pepasir, yang hilang kemudian.”
Hari itu, awal pekan dibulan Februari. Sebelum bulan-bulan yang kaku kulewati tanggal dan jamnya. Tidak ada banyak yang kulihat di sini. Dalam ruang yang telah lama menimbun kejenuhan dan kepengatan dari berbagai batas dan larang. Tetapi, sekali lagi aku mengingat ini bagian kecil dari bekal makna hidup, jalan yang baik untuk coba kukemudikan.
